我们都是作家

哲夫

极端一点说，人类在进化过程中，文学就已经存在，只不过还全然地停留在肢体语言与口头表达上。生存的故事，每个群落的人类，以及每个情节或是细节，都不尽相同，却同样生机勃勃，同样是在险象环生中不断递进。人类从站起来行走始，几乎每天都有奇迹产生。

靠山吃山吃出了山的厚重，靠水吃水吃出了水的灵秀。

原生的语言只是一种传达信息、表述情感的含糊不清的吼叫，音乐是天籁之声，而歌声的雏形只是一种有节奏的尖叫，而对此的种种约定俗成，成就了人类社会。

在这种伟大的约定俗成中，火起了最大的作用，火是人类进行文学创作最原始的也是一支最大的笔，渔猎耕织是最古老的文字，在大地上创作了人类最初的文学作品。

那时已经有了文学却还没有记录这种文学的语言，于是仓颉出现了，仓颉是为黄帝掌管牲口的官员，相当于牧畜场的账房先生。仓颉为了准确无误地记住每一头牲口，先使用结绳记事的方法，后来又用贝壳加减法。再后来他受到鸟踪兽迹的启发，开始创造各种符号来表示事物，逐步完善和演化便形成了文字。先是写在龟甲、兽骨、金石、简牍、缣帛上，十分不方便。直到有人发明了纸和活字印刷术，我们自以为是的今天的文学才成为一种可能。

人类的创作实践多种多样，或悄无声息或轰轰烈烈，但所有的故事，都将在嘹亮的假想鼓乐的吹奏之下，好像中世纪的英国军队那样，浪漫而且勇敢——他们成阵列队，吹着小喇叭，敲着羊皮鼓，迈着军人的正步，在盛大节日的狂欢气氛中，前赴后继，直到胜利而后已。

有如此丰富的文学细胞，有如此浪漫和激情的人类，无疑是为文学而生，亦当为文学而死。我据此判断并很有把握地对众生说，人类天生就是地球上一群特立独行的文学生物，想来不会有比人类更文学的另类生物出面对我的话表示质疑了。

所以，只要是一个人，只要其具备正常人类的特性，这个人与生俱来，便与文学结有不解之缘。文学创作的翅膀与生俱来便生长在每一个人的胁下，也就明白无误地意味着，这个人与生俱来，便注定要从无到有地写出自己所有的生活和经历，完成自己人生的文学作品。

这种書写可以是一部喜剧，也可以是一部悲剧，或者是二者兼而有之的悲喜剧。休想逃避这种书写，哪怕你低能到不会构思自己的未来，不会在生活中更新你的每一天。即便如此，你也得书写。卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。杰出是杰出者的主题歌，平庸是平庸者的安魂曲。但有一点却是共同的，无论显赫如帝王，还是卑贱似草根，在对自我人生的书写过程中，都一样是个或拙劣或伟大或庸常的作家。

可以毫不夸张地这样说：这是人类与生俱有的文学宿命。

也就是说：每一个人都是作家，终生都在搞文学创作！