点灯人

林书宇

引子

他脚下一深一浅地走着。

昨日下了一场雨，街上坑坑洼洼地浸满了雨水，泥土的清新味掩盖住了水沟积年的酸涩，雨水又让这腥臭味尽情地释放出来。空气里的湿气终是占了上风，但这湿气里又混着躁动，泥泞又不安。这时天还没有大亮，远处笼罩着青蒙蒙的一道光。

他就借着这道光，磕磕绊绊地前行。

一

他又想起伊了。伊倚在门框上，旧蓝布衫洗得发白，光溜溜的木簪子斜斜插着，盯了他许久。院中女儿七七做完了针线活儿，抱着一条奄奄一息又瘦骨嶙峋的大黄狗哭。伊蹙着眉数次欲言又止，最终还是叹了口气，目送着他远去了。但伊眼中流转而过的忧虑、恐惧、动摇与坚决，却滞在他心中了。

他想着走着，街上的行人渐渐多了，但天还不亮，也仍是没有一丝声响。不屑又戏谑的目光是不会有声音的。

突然李府里有两个人抬着条竹席扔进了旁边的水沟，临走前还狠狠瞪了他一眼。他依稀看到席子里那人的衣服是昨日酒楼里刘小二的。是了，这刘小二昨日倒洒的那杯酒正是泼在这李老爷衣服上的。

街上行着的众人立刻将头低下去了，缄默无声。他一贯最瞧不起这些官僚。就像他父亲，处处逢迎却又要作出一副痛不欲生的模样，谴责自己的良心，那时他父亲说过一句话，“没有灯的人会慢慢习惯，有灯不能点的人才最痛苦。”他当时不屑一顾，有灯就点，有什么可顾虑的。现在他好像明白了，这里的历史太长，故事太多，规矩礼俗重得很，大人物们也珍贵，唯有人命最贱。

在这里，点一盏灯太难。

他转身重重吐了口气。怔怔地蜷起了身子坐在泥泞里。

突然，有一盏灯在远处街道尽头亮起来了，那火焰微弱却激烈地跃动着。

二

这灯是很有些奇怪的，地下圆圆的一个红砖底座。顶上却是四四方方的青琉璃瓦，倒是把天圆地方倒过来了。在远处一明一暗地浮动着一层光。他一点一点地走近那盏灯，灯就嗡嗡嗡地愈响愈大声，紧接着，开始摇晃起来了，“轰隆”一声，从灯里飞出来一大群人，围着他转起来。那些人边旋转边说，“怎么办呢、怎么办呢、怎么办呢……”越响越大，越响越大。蓦地，一个厚重的声音惊雷般炸响，“要革命么！”成千上万的声音响起来了，“要革命么、要革命么！”

他在这些声音里痛苦地挣扎着，那些人把他团团围住，他在这灯忽明忽暗跳跃着的火光里爬着、哭着、喊着……

忽地，飘出来一个骑着青牛的老者，那老者轻蔑地扫过众人，缓缓道：“革命？怎么革命？”

一个同是满头白发的人轻轻拱了拱手，道：“为政以德而已。”

“为政以德？如何劝谏君主，又怎能让君主听取你的意见？不过是个愿望罢了。”

“那也绝不能像你一样对世人听之任之。”

有人接口：“救国存亡之际，应该办学堂，开工厂，向洋人学习。”

又一个浑身是血的青年也插了嘴道，“不如还是用法律，以霸道治天下。”

眾人嗤笑道，“你们早已失败了，又何须自取其辱。”

他们争执起来，就像平常一样，他们早已把救国救民四字刻在心上。

这时，远处一个端坐着穿着长衫的人转过头，举着烟斗，头发一根一根向上直立着，口中一字一字道：“不如试试。”

革命总是要尝试和积累的。

那些人停止了争论，又把他围在中间了，每个人都翻开自己手中的书，书上有无数光亮的字飞出来，那是灯一样的语言……

三

他静静地看着被绑在堂前正破口大骂的中年书生，烂柿子、臭鸡蛋夹杂着旁人的拳头不断地落在那人身上，人影耸动中隐约可见，书生一贯温和的一张脸已是瘦削泛黄。书生却未有半点讨饶，只是骂，不停地骂。声音倒是铿锵得很，但内容却没有什么新意，尽是些书本上照搬过来的话。柿子鸡蛋仍是不断，周遭皆是乱哄哄的，围观者争先恐后地扔东西、辱骂、拳打脚踢……像极了城东的菜市场，妇人们言辞尖刻争来抢去地计较着半个铜币。

他不由地蹙起了眉。

堂前的“犯人”默不作声，人群中的声音却一浪一浪高起来，仿佛这阵杂音的高压，就是“犯人”哑口无声的根源似的。已有好一会儿过去了，那“犯人”忽地抬起头，大声斥责一声，奇怪的是，这人群中刚刚的声势却霎时平息了。

“凭什么呢？凭什么呀！我现在三十又九，从记事就开始读书，你们玩闹，我寒来暑往尽是读书，铺上都是书。可是如今呢？谁给你们审我的资格！无非是仗着自己赶上了一个好时代，一个方便你们投机取巧的时代。天地不仁！凭什么……我又做过什么，我向来均是与家中佃农关系很好的，亦不拖欠工资，你们究竟想要怎样？”他突然笑起来，笑得扭曲而狰狞，那笑让人没来由地一阵窒息，仿佛身体变得透明，剖开了暴露于空气之下，连革命队长也在这笑声里脸涨得通红。

堂前突然响起一阵七嘴八舌，恼羞成怒的声音随着身边人的附和变得越来越大：“他不认罪吗？”

“他不是不认罪么？把他的妻子儿女押送过来，让他看看。”那犯人顿时脸色由黄转青了。说话的人犹自不觉，甚至引来周边“革命者”的支持。

他站在一旁，突然觉得很是孤独。他觉得自己就像是一只被关进了马戏团里的狮子，褪尽了周身的威严，被淹没在一群小丑般的猴子里，妄图维持自己的尊严和自由。他第一次感到动摇。他筋疲力尽地看着那盏永远与他同在的，昏黄的灯，问那里面一位位深邃智慧的指引者。

“我们做得对吗？”

“我不知道。”

“我们会成功吗？”

“我不知道……但总是会比原来好一点的。”

“总会好些的……”他怔怔地说。

四

他在刑架上，四肢被缚，俯视四周，像极了油画里最后一晚的救世主。

政府派人来劝降，说因无知参与此事的百姓可以无罪释放。而他，则是被“革命的同伴”推出来顶罪，说是革命总是需要人牺牲的，而牺牲他的理由，则是因为他几年前赵秀才临行时给那人端了一碗水，革命的理想也因此不够坚定了。临走时，他听到两个喝醉了酒的“革命同伴”说到这次又收到了多少钱，又有多少人能换貂皮大氅。

追逐理想本应是万死不辞的，可他现在，又觉得分外孤寂。

他看着下面涌动着的、熟悉或者陌生的、蚂蚁一样小的人群，视线好像渐渐模糊了，那些人的轮廓逐渐变得相似，最后重合了，均是迷迷蒙蒙一双眸子，开开合合一张嘴。

这时，他不知怎的，又想起伊来了，想起伊有时倚在门框上含着笑看他，却又经常哭着叹气;想起陪伴了七七整个童年时光却再难见到的大黄狗;想起每次迎着风雪归家的时候，半昏的灯映着的热粥……想着想着，孤寂里又混入了许多细细密密的针，刺得他快要窒息。原来他觉得，怎么会有人甘愿做灯呢，把自己点燃了，还要被众人说声光芒太过暗淡。现在他终是相信了，原来人被逼到急处，是会什么都不怕的。他愿意走上这带着铁锈味儿的、颤巍巍的刑架上千次，被众人讽刺的目光、口水淹没上万次，去换今后无数个像七七一样的孩子丰衣足食。顿时，这无边痛苦里又涌上了沸腾的骄傲。因为绞刑架很高，比下面的人都高，他也就能看到很远很远的风景，那片风景里没有这样一个绞刑架，下边也永远不会围着这许多吵闹的人。他是这里上千年来站得最高的一个人，比前人都高，当然后人也会比他更高。

他似乎冲着人群说了些什么。就像是一堆燃烧着的火，快要熄灭了，却把周围都照得明如白昼，噼噼啪啪炸响几声，是灯一般的语言。

血迹顺着刽子手的刀流下来，蜿蜿蜒蜒一路，浸入巷口那盏天方地圆的灯里，那昏黄老旧的灯顿时大亮，还有点灯的人和灯一样的语言。这是怎样的一盏灯哟，竟是喝人血的。

到处都有这样一盏灯。

五

四周尽是黑漆漆一片，尽头有青蒙蒙的天光。

一个人跌跌撞撞走在这黑暗里，撞到了昏黄老旧的一盏残灯，他连忙把那灯捡起来了，捧在手心上。他向前走，前方被他一步一步地照亮了，可是后面却又一点一点暗淡下来

——但总是比开始亮了些的。

作者单位：北京景山学校