留住

董慧慧

留住

董慧慧

《铁匠铺》（左图）韩潮峰/作

《耍把戏的》（右图）韩潮峰/作

许多行当消失了。

有些很多人没见过，甚至都没听过。你像，锔盆锔碗，还有，磨剪子戗菜刀。

那天在画展上看到韩潮峰先生的碳素笔画《老太原七十二行》，冰封的记忆突然裂开了口子，哐啷啷，震得脑袋嗡嗡作响。沉睡的过往突然被颤抖的线条唤醒，远去的影子翻滚、交织，咔嚓嚓在头顶浮现出来，惊得人一时说不出话。

“磨剪子嘞——戗菜刀！”一声悠长的吆喝把人带到三四十年前。那吆喝不疾不徐，尾音拖得很长，一声是一声，一嗓子整个村庄都能听见。大姑娘小媳妇听到吆喝就像听到货郎鼓一样涌到街上来，手里拿着剪子、菜刀。当然不是打架，是磨刀。磨刀人通常是年过半百的老手艺人，肩上放条板凳，就是能坐两三个人的长条半高的木板凳，一头镶着一块青石头或者砂轮，一头放水罐、戗子、布条子。中间绑个垫子，省得硌肩膀。只见他接过生了锈的菜刀，先用铲刀铲掉刀面上的生铁，再用砂轮打磨掉刀刃上的缺口和铁锈，然后用一粗一细两块磨刀石仔细地、均匀地打磨刀锋，一边磨一边蘸水洗砂，也润滑，也降温。“嗤嗤嗤，沙沙沙”把围观的小孩子的注意都吸引过来了。这一套程序走下来，刀也就磨得差不多了，再抹上点菜籽油，锃光瓦亮，那刀剔骨剁肉，像新的一样好使。

后来有了不锈钢刀，不锈钢剪子，磨都不用磨了。修修补补？谁有那个耐性。钝了的就扔，坏了的就换，补丁多难看。“以前的人讲的是‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’，是经济原因，但也有惜物的习惯在里面。”潮峰先生说这话时眼睛望着墙上的画作，似乎回到了远方。循着他的视线看去，却是《锔盆锔碗》图。

《开饭店的》（左图）韩潮峰/作

《卖油茶饼子》（右图）韩潮峰/作

“锔盆子，锔碗，锔大缸啊！”穿透岁月的叫喊声，从老家老街老巷传来。好像总是春天，柳树刚刚爆出芽来，一只只翡翠蝴蝶，振翅欲飞。风吹在脸上暖融融的，万物都是刚睡醒的样子。锔碗匠从明晃晃的阳光底下走过来，走到十字路口停下，摆出家伙什。人们从家里走出来，或者本来就在大街上的人转身回屋，拿出被小孙子摔成两半的瓷碗出来。锔碗匠把碗摆正，将碎片对起来，用细绳绑好，上弓打眼，截铜造锔，扬锤敲锔……一气呵成，行云流水，一只摔坏的瓷碗、一把漏水的茶壶、一个裂开的粗瓷盆子在锔匠手上很快被修补完整。有的人家院子里的水缸在冬天有裂纹了，水从缸里渗出来，沿着缸沿往下流，缸底的一圈水印子很快成水洼。“哎哟，缸怎么坏了？”女主人舀水时发现快要汇成小河。“等锔碗的来了焗焗。”当家的一边往外舀水一边说。水都舀出来了，就拿炊帚刷，刷干净斜放倒，控干水。锔碗匠来了，请到家里给焗缸。三下五除二，缸焗好了，滴水不渗。又能再用几年。直到缸上爬满了锔子，像趴着细腿蜈蚣，还舍不得扔，填上土，种花养菜。

《女屠夫》（左图）韩潮峰/作

《磨剪子的》（右图）韩潮峰/作

还有叮叮当当掌鞋的、吭吭吭剁肉的屠夫、轰一声爆玉米花的……据《清波杂录》记载，唐代时，社会的主要行业是“三十六行”：肉肆、宫粉、成衣、玉石、珠宝、丝绸、纸、海味、鲜鱼、文房用具、茶、竹木、酒米、铁器、顾绣、针线、汤店、药肆、扎作、陶土、仵作、巫、驿传、棺木、皮革、故旧、酱料、柴、网罟、花纱、杂耍、彩奥、鼓乐、花果等。徐珂在《清稗类钞·农商类》中说：“三十六行者，种种职业也。就其分工而约计之，曰三十六行，倍则为七十二行，十之则为三百六十行。”潮峰先生手握碳素笔，将历史刻在老艺人脸上的风霜描画得细致入微又生动形象，透过曲折蜿蜒的线条，仿佛能看到他们走过的路、说过的话、经历过的酸甜苦辣。

“画这些老行当，就是想让现在的孩子们了解一下过去，了解老行当里蕴含的人情来往。留住老手艺人的影像，还有手艺里的精气神。”潮峰先生微笑着说。是，手艺离我们的日常生活越来越远，我们谈手艺，不是怀旧，不是猎奇，是体会一招一式里饱含的情感。老手艺的精神是一代一代积淀下的，不可替代。

行将消失的还有与老手艺并肩的古村落，类似碛口。“大冯”冯骥才先生这些年在为保护古村落奔走，这事做得好，甚至比写出大作品还要好？似乎是。

碛口，这个曾是水陆交通枢纽的古镇因历史变迁辉煌不再，但那些风骨奇峻的老房子留了下来，明代的、清代的，依地形排列，静静矗立在黄河边。古村落李家山，窑洞层叠错落，幽静古朴，引无数艺术家、摄影家魂牵梦萦。吴冠中先生有言：“（李家山）从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源，这样的村子，这样的房子，走遍全世界都难找到。”

韩潮峰简介：

提起数次深入写生的碛口，潮峰先生说：“没什么特殊的想法，就是那些古村落太有味道了。没人用碳素笔画过。”停了一下又说：“碳素笔画虽然跟国画、油画不同，形式看似单一，主要通过线条、线块来进行表现，但是特征比较明显，很利于突出形象。可以用写意法、抽象变形法、漫画法等等，将最吸引人的线条勾勒出来。”

简洁的线条运用得当，比满纸满幅更有意味。想起崔颢的《长干歌》：“君家在何处？妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”二十个字，明白如话，却韵味悠长，宋人评价这首小诗是“墨光四射，无字处皆有字”，所谓“无字处皆有字”，看似不动声色，却是静水流深，让人于无声处听惊雷，这恰是绘画里的“留白”。渐行渐远的老行当，越来越斑驳的古村落，不正是历史的留白？

韩潮峰，男，58岁。现任《太原城市职业技术学院学报》常务副主编、编辑部主任，研究员。曾多次被中共太原市委、市政府授予“优秀专家”“优秀中青年知识分子”“太原市学科带头人”等称号,省市委联系的高级专家。

他从小喜欢绘画，曾师从书画名家祝焘、朱容亮等人学习绘画。尤其近几年来，充分吸收其他画法的技巧与方法，根据碳素笔的特质，学习临摹创作了一大批碳素笔画。如《老太原七十二行》《走进春节系列》《中华五十六民族人物图》《山西古代河东一百历史名人图》《中国近代历史200位人物图》《八大样板戏图》《山乡寄情》《千山竞峻图》《古代二十四孝图》《童趣三卷》《学生时代》《工农兵人物图》《干部下乡记》《农机具与运输工具》《中国历史四大名媛》《乡恋》《新中国四大伟人》《中国民居系列图》《世界民居系列图》《中国名镇碛口民俗系列图》等200多幅作品。许多作品在山西省民俗博物馆、太原美术馆、清徐文化局、太原城市职业技主学院展厅等地进行个人画展。国家、省、市文联和书画界的领导、专家、学者以及广大市民参观此画展，对上述作品都给予充分肯定和高度赞扬。山西省图书馆、太原美术馆将在该馆举行画展，并将在全省各地市县进行巡展。