背杉尾

◎ 刘玉新

“从明天起，你们三兄弟到撮箕口去背杉尾。”父亲从灶门前抬起头说。杉尾就是杉树尾巴上的一截，粗细长短差不多，只能算是木头的余料。杉尾是有主的，人家出了本钱，我们背杉尾纯粹就是挣点力价钱。

父亲的话就是“圣旨”，从小到大，只要下学在家，都有农活儿等着你。能放牛了绝不让你喂猪，扛得动锄头了肯定就要去锄草。农家的孩子，打小就得帮着家里干活。这是本分。

父亲一生勤劳。在他的意识里，地伺候好了，一家人就不会饿肚子。但父亲对我们又比别的父亲多一层希望，他想我们多读点书，他有一句话常挂在嘴边上：人不读书，只当喂头猪。我们听得懂那意思。话糙理不糙。耕读为本，成了父亲骨子里坚定不移的信念。所以，我们从小就觉得只有多读书，将来才能出息成人。

在家我是老大，对于父亲的安排自然领会得深一些，即便暑天炎热难耐，稚嫩的肩头禁不住背架子压，禁不住竹篾的啃啮，但我的态度不能有丝毫的犹豫。我满口答应了下来，明天一早我们就出发！

那一年，是我读师范的第二年。一九八五年的夏天。

一个挥汗如雨的季节。地里的苞谷叶子都被晒蔫了，知了粘在树上有一声无一声地叫着，云都躲进了高空，太阳把整个村子都晒糊了。地里的活儿都是趁着早晚凉快，赶出来的，大中午的连大人都躲在屋里乘凉，但我知道，一回杉尾，再怎么赶早，十几里陡窄的山路也背不到交货的地头，我们得有思想准备，毒日头是绕不开。

但愿山坳里有风，路边有树，沟边有水，可这些也许都只是美好的想象。

父亲见我们应了下来，晚上趁着在稻场上乘凉，交代了到撮箕口的路线，腰栈交货的地点，怎样背树条，怎样歇打杵。临了，特别嘱咐借宿的是正汉哥家，他已打好招呼，既是熟人也是亲戚，叫我们放心去干活儿。正汉哥他们家人好，不会另待我们。但吃住在人家必须讲究个嘴要乖，手要勤，会来事。自己带苞谷面去搭伙，人家也家大口阔，多不出来粮食。

撮箕口，其名如形，三面是山，一面朝向腰站河口。那山，脊若刀削，岩如斧劈，从我家到正汉哥家，只有一条羊肠小道，当我们手脚并用爬上山脊的时候，都不敢回头看我们来过的路。夕阳西下，我们三兄弟终于汗流浃背地抵达了正汉哥家。

夜风，在山坳里一阵一阵地吹得呜呜作响，我睡在床上，居然没有一点睡意。作为长子，我要义不容辞地为父母分忧解难，我有责任为这个家尽心出力，还要带着弟妹们好好读书。

第二天，天刚蒙蒙亮，我们便出发了。我和大弟一人背两捆，一捆六十多斤，六尺多长的杉树尾，放在背架子上，人一起身就直打晃，好在平时放假在家背柴挑水，干惯了农活儿。我们得赶凉快，趁凉把第一回早点背到腰栈，即使这样，来回也要近三个小时。

到腰栈的路比我们想象的要艰难多了，很多时候路就在岩石缝里绕来绕去，左右的大石头常常抵住背架子上的杉尾，让你不得不特别小心，一旦硬碰硬，就可能一屁股坐在乱石堆里，严重的说不定会伤筋动骨。我一边侧着身子走，一边还要提醒两个弟弟，千万别摔着。

等到稍微宽一点儿的路上，原以为可以松口气，然而脚底滚动的那一层沙子更让人提心吊胆，好几次都差点哧溜下地，乡亲们叫那些沙子“赶脚石”。一百多斤压在肩上，有时歇都没地儿歇，只能硬挺着朝前。汗，一个劲儿地淌，擦一把脸，毛巾拧出的水，哗哗地流，淌在滚烫的沙石路上，嗤嗤作响，毛巾的汗臭，直冲人的鼻孔，但我们顾不了那么多，一门心思只想早点背到地头。

一天两趟，一连两天，背得腰弓背驼，两腿像灌了铅，一步一步挨到正汉哥家的时候，整个人跟散了架似的，什么也不想做，连饭都不想吃了。可是，父亲的话，犹在耳边，嘴要乖，手要勤，吵闹人家不能等饭吃，得帮忙洗菜生火，端菜盛饭。小弟毕竟还在读初三，怎么也得让他歇歇，多喘口气，自然，我就得多担待一些，直到收了碗筷，才算是可以松口气了。

第三天，天气没有一点下雨的征兆，看样子，老天和我们杠上了。天，瓦蓝瓦蓝的，周围的山静得出奇，山坳里没有一丝风。

背完一趟，小弟说，大哥，我实在背不动了。说完，他脱下褂子，我看到他尾脊骨已经破皮了，一层血丝正沁出来，肩膀上已被竹篾深深地勒出了几道血痕，虽说他每次少背一捆，毕竟小多了，我看着他一瘸一拐，没多想就答应让他先回家去。

父亲如果在场，我想也会做出我这样的安排。

下午，我们背完最后一趟，恨不得把肩上的背架子丢到一个永远也找不着的地方去。那一刻，我和大弟，四仰八叉地摊在腰栈河边，任汗水和泪水流了个痛快，没有后悔，没有憋屈，没有怨恨，只想哭，无声地哭，把心中的泪都流出来，一辈子只哭这一次。

回到家，父亲捏着我们一共上交的三十多块钱，轻描淡写地对我说，知道锅儿是铁打的了吧？这钱才够你下学期学费的一半。

晚饭的时候，父亲说，这次背杉尾就算你们完成了一次特殊的暑假作业吧！我知道，父亲是在用一种特殊的方式教育我们。往后的日子，你们得记住，勤俭持家，永远不会过时，耕读为本，是一辈子的修为。

从那以后，我把父亲的话牢牢记在心中，不敢稍有忘怀。