汤峪就是一条河

◎ 白玉稳

汤峪就是一条河。它发轫于一块叫月亮的石下。

考古的人，言之凿凿地说，汤峪河发源于月亮石。汤峪河的人不信，觉得汤峪河就在汤峪山里，哪里冒出一眼泉，都可能是水源地。汤峪山，在汤峪河人的心里很大，几天几夜都转悠不完，但有人说，他就是秦岭的一道褶子，一条小沟沟，一个可以记忆可以忽略的地方。汤峪河人觉得不是那回事，汤峪河挺重要，是可以安家生养的地方。

月亮石的名字很诗意。其实就是秦岭头上的一块大石头。有多大？两间土房那么大。为啥叫月亮石？一块巨石在汤峪山上的沟道里，不知什么原因，突然炸裂，一半躺在沟道，它的中间有一个凹下去的月亮印痕：一半直立于岸上，它的上边也有一个凸出来的月亮印痕，它们是分开的，合在一起就是一个巨石内完整的月。这是一种造化，看过的人都这么认为。汤峪河的人奉为神石。考古的人说，它是天上的陨石。从高远的天空坠落在汤峪山，是汤峪的山水吸引了它。奇怪的是，就在月亮石下，秦岭山的潜水浮出地表，叮叮淙淙地成了河。有人说，世上本来没有路，因为走的人多了，就有了路。是不是也可以这样认为，世上本来没有河，是地下潜水憋不住了，需要释放，就有了河？从月亮石开始，干沟就变成了小溪，后来山上的泉水，坡上的雨水，汇集到了这个沟道，就开始蜿蜒，开始壮大，到了上店白家，就成了有规模的河。

河从月亮石起，水是少女清澈的眼泪，没有一点点杂质。在一个小水潭里看水，水里就有了一个影子，那个影子开始清亮起来，美得如同山花山草。水里有白云，有飞鸟，有红花，有绿草，唯独没有鱼。这水太干净了，养不了鱼。

刚出地表的水，是清凉的，捧一鞠，水从手指间落下，一点点，一线线，再回到水潭里，还是那么清澈，手上的清凉还在，会晕染到心里，一个夏天人都是凉的。从地下渗出来的水，也是甘甜的，用一个树叶做成勺子，去溪边舀水，或用一个中间打通的杆，在山间吸水，那种甜，会经过口舌浸透全身，通达每一个毛孔。汤峪河人喝水，夏天可以不烧开，直接将头伸进水潭里，或者小溪边，如山里的牛羊，没山外的人那么讲究，不拉肚子，不坏身体。

水从月亮石流下，经过三泰山，就到了水井沟口，和水井沟的水开始汇合，由此，就有了河的模样，不能再叫小溪了。浐河由三条河发源，由东往西，依次是岱峪河、汤峪河、库峪河，汤峪河从月亮石出地表，就是比岱峪河和库峪河长了那么一大截儿，也就是浐河的真正源头了。终南山的人，每条峪子都勾连着，每座山也依靠着，就是一个大家子。如果说秦岭山是一个母亲，所有的小山，所有的峪子，都是它的子女。岱峪、汤峪、库峪，就是一母同袍的兄弟，血肉相连，谁也不会计较水长水短，谁大谁小。

水井沟为啥叫水井沟？不知道，当地人叫水撑沟，而国家的地图上标明是水井沟。管它什么名字，就是汤峪河上到了祖茂叔的门前，汤峪山再次分岔了，左手上去是三泰山、月亮石，右手进入是碾盘、鸡上架。祖茂叔是汤峪河的一个活地图，也是活化石，几乎汤峪河的人和事，以及哪里有一个棵老树，哪里有一个怪石，他都知道。人快八十了，身体硬朗，说话思维清晰。前年冬里，我和西安晚报的记者周媛探访汤峪河源头，就在他家的院子里，周媛对老人家手里的活计感兴趣。当时老人正在烧棍捋棍，山里人用的锨把镢头把锄把，都是从山里砍下来，不一定端直，就得在大火里去皮，再用一个木质三脚架，在上边进行捋直。烫手的木棍在老人手里反转弯折，一会儿就又端又直。周媛拍了视频照片，给做了一个简单的采访，老人家的影像就出现在了西安晚报上。他家门面有一棵柳树，年代很久远了，至今还枝繁叶茂。来汤峪河的游客都爱在树下烧烤或者戏水。月亮石下来的水和水井沟下来的水，在树下汇集，这应该是第一次两条沟的融合。水井沟和月亮石一样，都是有路通往柞水的，不过它没有月亮石上岭的路长。水井沟有水井沟的故事，比如碾盘的人家，比如狮子坪的碑座，比如鸡上架的客舍，还有迷魂阵和冰洞……

铁虎沟是朝东南的一条沟。在紫云山下，有一股水和汤峪主河道相连。因为它的加入，汤峪河的水开始跌宕有声。

我和铁虎沟是有一段故事的。铁虎沟有多大，没人认真地统计过它的面积，就是再大也是汤峪山的一道褶子，如同汤峪河是秦岭的一道褶子一样。在汤峪河人的眼里，通过这条沟，可以去蓝田的红门寺，也可以去柞水。红门寺是蓝田玉川的一个地方，如果从汤峪河走出来，过白鹿原，再进辋川，上玉川，步行的话，估计两天都走不到，可是通过铁虎沟，几个小时就能翻越，可以互相往来，可以沾亲带故。我大舅家的妗子就是从红门寺迎娶到碌zhu坪的。于是，对于没去过的红门寺，在妗子的说道里印象深刻，也对铁虎沟这条路，充满疑惑和期待。

上高中的那一年，我的父亲和人承包了铁虎沟的看山护林任务。他老人家需要出诊看病，汤峪河的老百姓离不开他，也就不能去山上坚守，所以在暑假里，我就和一个老人到了山上，顶替父亲看山。铁虎沟里只有一户人家，姓张，男主人的名字叫西道。他家就窝在进铁虎沟的一公里处，是独门独户，在整个沟里和云雀做伴。汤峪山有许多不知名的鸟，会在他家附近聚集，不为其他，就是为了觅食。西道叔不爱说话，他家的一群孩子也不爱说话，就像散养的鸡，满山上乱飞。我的到来，他们感觉得新鲜，因为我的包包里还有几本书。他们是没上过学的，对于文字，对于山外的世界，几乎无知。有时候，他们回来和我玩耍，听我说一些他们没有听说过的事，就特兴奋，当然，他们也不会空手来，总是能从山上弄些野果子来犒赏我的胃。有一次下暴雨，河道的路被冲断，那个老人下山取食物也不能上来，就是西道叔家，也只能站在高处望得见，使劲儿喊话也听不见，我一个人在山上待了几天几夜，直到水落了，人才能上来，和我说话。

从西道叔家往上走，就进入了深山区，到了大岭的尽头就是原始森林。夏天在山林巡视，是特别美的享受，奇潭、飞瀑、怪石、古树，还有说不全姓名的花草，会让你目不暇接。森林里的树老了，枯倒在地上，树身上长满了苔藓，河道的石头上也长满了苔藓，你看古树，就像看书，似乎能看出它的前世今生，你也会变成树，变成石，变成野花野草，和他们有语言沟通和心灵感应。最奇特的是飞瀑，它们大多是间歇的，因为下雨，水在山上存不住，会流到一个个高崖上，再流下来，就成了瀑。山里人知道，想看好要看好的瀑布，在大雨初晴之后进山，拐一个弯儿，会有意想不到的发现，一道气势磅礴的瀑，就会出现在你的眼前。这些水和平时铁虎沟的地下水汇集，在乱石间跳跃，唱着山里人能听懂的歌，向汤峪主河道流去。

上店白家是汤峪河的中点，它坐落在汤峪河边的高台之上。上店的前身是古穿心店，宋元明清，特别是近代，是汤峪驿道上的重要客栈。穿心店，顾名思义就是有一条驿道在店里穿心而过。这种结构，在所有的驿站里并不多见，下边上来的骡马商旅从北门进南门出，同样，从秦岭山下来的商队从南门入北门出，如果需要休息打尖，就将骡马拴在靠河边的饲养棚，人就在靠山的大通铺上修整、吃饭。喂饱了骡马，就卸下骡马背上的行李，拉它们到河边饮水，成年的骡马被拴在河边的石头上，而小马驹就撒开脚丫子乱跑。穿心店的场院由青石铺就，马蹄和青石碰撞总有清脆的声响传出，河边的石头上，有奇形怪状的窟窿，还有散落在石头缝隙钉马掌。听说当年，这里就和龙门客栈一样，热闹非凡。汤峪河在上店白家的坎儿下流着，遇到一块巨石一分为二。这块巨石，有人说是乌龟，还有人说是其他，几千年几万年爬在那里一动不动，天晴时，水温柔地依偎着它，山洪下来时，也会被短时淹没。连接上店和下河的一座木桥就架设在龟背上，分两段，和东边石崖下的栈道接通。不下雨人是不走这座桥的，一般会从河里的石上经过。在我小的时候，一次放学回家，因为涨大水，上店的学生必须从桥上过，当时我还小，跑不快，刚上到碥上，就看到在我前边的本村姑娘从桥上掉下去了，红色衣服在洪水里翻滚，我赶紧往回跑，喊人来救那位小姐姐。好在村里的人都在下河劳动（当时是集体上工），听到了我的哭喊声，大家手拉手进到了水里，拦起了人墙，也就在这个时候，小姐姐被洪水裹下来了，大家挡住了她，捞她出来的时候，她浑身是伤，已经不能说话，有经验的老人让她哥哥们将她倒立，用手拍打鼓起的肚子，看到大口大口的水被抖落出来，她才有了气息。那个小姐姐命大，被水冲了几百米远，在巨浪和石头的撞击中还是活了下来，成了汤峪河的一个传奇。

小东沟和大东沟都是和上岱峪连在一起，其中最有名的是那座云台山。小东沟是我的村落所属，原来的白家大院是在小东沟里很深的地方。白家大院的后边有一条石龙，且慢慢在成长。一个崔姓的人懂一点风水术数，他认为白家不得了，将来要出人才，就在白家人不在家的时候，砸了石龙。家里人看到石龙被毁，生气而没办法发作，不知道是谁在作恶。没想到的是，若干年后，石龙又悄然生长，眼看又要连接在一起时，那个崔姓恶人又一次摧毁了它。就这样，结庐山林的白家，终是没有出大人物，但人丁兴旺。

大东沟的大，是从交沟口开始的，在那棵大槐树下，蜿蜒进山，直上云台。大小东沟之间有一道山梁，整个形状气势像巨龙，龙头就在大东沟口的李家槐树下。当地人叫龙头为岭岭包，一块巨大的石头像龙头一样在汤峪河道吸水，石上有树，一个脊梁向上挺起，摆尾入云端。岭岭包左右都住着人家，往来就从龙脖颈上过，踏出了一条路，仿佛是一条缰绳。有大师路过，说当地人不该抄近路从龙的脖子上走动。李家的大槐树和三合院已经成了汤峪河的地标，进山出山的人，都会在此驻足。大东沟进去十几公里，就能上到和岱峪搭梁的地方，再往上攀登，就是著名的云台山。

汤峪河流到南沟口就开始宽阔。南沟是一条大沟，传说是当年出龙的地方。南沟口上下，过去是乱石滩，农业学大寨那年，牛肚往上到交沟口，都改造成了梯田。南沟的北边是野猪窝，上边是天赐。它们的上方都和库峪接壤。我是没有机会走完南沟的，也没有去过南沟的风洞，娘娘庙，以及西牛寺。西牛寺是相对于东牛寺而起名的，东牛寺当地人叫铁瓦殿。铁瓦殿，顾名思义，就是殿顶到屋檐的瓦是铁制的，这在整个秦岭山真不多见。它在玉川龙王庙、岱峪老人沟、汤峪刘家沟的顶上，殿里供奉的是三太伯，是司职雨水的神。在缺水的日子，这里就是老百姓心中的圣地。有传说，当年西牛寺的和尚，腋下夹两个簸箕，就能从西牛寺飞到东牛寺，再飞回来。

南沟口有一个张四婆，是汤峪河的大善人。她家就住在南沟口上边不远的河道里。张四婆的大孙子运动和我是同学，我经常去她家里，我眼里的四婆就是戏曲里的好人，乡党也好，陌生人也罢，谁到了她家门前，也招呼不断，送水送食物不断，实际她家也不宽裕，常常吃了上顿没下顿。听说遭年灾时，有些要饭的人，守在她家附近不走远，因为有张四婆一口，他们也能有一口。有一年，汤峪河发洪水，百年不遇，大水从上边轰隆隆下来，席卷了汤峪河。洪水到了她家上边，意想不到地分开，摧毁了住在山根高台上的人家，还有河对面的良田，而身处河道中间的张家却安然无恙。洪水过后，上下几里路都成了乱石滩，而张家却屹立于乱石中，成了一道风景。

南沟的水和大小东沟、铁虎沟、水井沟、月亮石的水汇合后，河面开始宽大，往来左右岸是必须过列石，或者过桥。浐河的三条支流，有这样的口歌，“岱峪的河，库峪的湾，汤峪好走七十二道脚不干。”通俗地讲，就是汤峪河道相对比较狭窄，河一会儿在左岸，一会儿在右岸，走路的人，也必须来回穿越河道。有人统计过，汤峪河从石门关到月亮石，需要跨越左右岸七十二次，是不是真的？我这个汤峪河人也没有验证过。汤峪河从南沟口往下，就没有太大的沟道水融入，河水在干沟转弯，绕黄土碥而下，河道的落差就小多了，南坪是汤峪河最大的冲刷平地，过了羌水崖，河边的山又开始夹起来，河水也湍急有了声响，左右岸上的栈道也增多，目前栈道遗址开发了几处，游人可以上去感受。我是走过汤峪栈道的，栈道是在石崖上凿洞，将石柱安插进去固定好，再在石柱上铺石条或者木头，人就能在上边行走。胆大的人，可以手不扶靠山的石皮，眼睛也胡乱地转悠，有说有笑地过栈道。胆小的人就不行，上了栈道，两股打战，眼睛不敢往下看，心慌气短地，必须拉扯着同伴才能通过。牛和骡马上去，必须带上眼罩，当地人叫“鞍眼”，不然就不上去。汤峪栈道很古老，没有褒斜栈道规模大所以影响就小，但往来的商旅，以及达官贵人，他们还是需要从栈道通行的。

羌水崖很有意思。从汤峪口上来，转过一道山脚，就能看到一座石崖突兀地站立在哪里，石崖像壁画，有很多种图案，石崖的缝隙里长出草和树，在四季有不同的风景。春天桃红杏白，夏天滴翠染碧，秋天漫山红遍，冬天白雪皑皑。羌水崖的羌，明显就是羌族的羌，但我没有从县志里看到羌族的活动遗迹，也没有从当地人口中得知，羌从何而来。崔家在羌水崖算是大户，那个叫炳田的老人是我嫂子的舅爷。我问过老人家，他也不知道这名字是怎么起的。他儿子是我的同学，在羌水崖修了一个“古道渔庄”，算是汤峪河像样的民宿。他将自己屋后的那条小路收拾出来，挂上了古栈道驿道的招牌，凡是去他家吃饭住宿的人，让上去感受一下，当年的人是怎样走驿道的。

汤峪河在出山的地方，有一道石门，当地人叫关上，县志里称石门关。说是石门，一点也不为过，一座石山连接东峰山，一座石山拉扯着西峰山，巨石高耸入云，像极了有钱人家的门框。汤峪河水，就从石门奔涌而出，泻进了汤峪湖。石门关上有刘秀洞，河道里有刘秀当年躺卧的人形痕迹。当年刘秀跑到了这里，饥渴难耐，遇见了一个村姑给她哥哥送饭，是农村常见的麦仁儿，村姑看他可怜，给他吃了麦仁儿，刘秀认为这是人间美味。后来做了皇上，想起了村姑，想起了麦仁儿，就让人请村姑去宫里给他再做一次，结果他味同琢蜡，又认为难吃至极。其实，人在饥饿的时候，很多时候是饥不择食的，村姑没变，麦仁儿没变，只是刘秀变了。石门关是历史名关，李闯王的石门平叛就发生在这里，徐向前率红二十五军也经过这里，更何况，它是秦岭连接湖广和陕西的九大通道之一，只不过它不走车辆，是典型的骡马驿道。

狭义的汤峪河，出石门关就算是结束了，而广义的汤峪河，会经塘子街，过洪家寨，在哪个小咀头和焦岱的岱峪河融合，再去大咀头和库峪河汇集，至此，三河归流后，才是“八水绕长安”的浐河。汤峪人说的汤峪河是全程的汤峪河，而我们山里人的汤峪河是在山里生山里长山里流淌的河。也只有在山里，河才有河的气势。汤峪河流淌了多少年，已经无从考证，多少人饮过汤峪河的水，也不得而知，但汤峪河的人知道，汤峪河的每一块石头，每一朵浪花，都有山里人的喜悦和烦恼，悲欢离合，在山外有，在汤峪河更多。熟悉汤峪河的人都知道，汤峪河现在的居民，几乎不是汤峪河的土著，没有统一的口音，没有统一的风俗。比如过年，有人是除夕团年，有人是三十中午，还有人是初一中午。汤峪河的狮子坪上那个狮子碑座，就不是普通人家所有的，但是它能隐居深山老林，就说明他家来汤峪河是有原因的，逃战乱逃瘟疫逃政治迫害？都有可能。

汤峪河的水里，洗涤过多少血污，冲刷过多少伤痛，没人想过。作为汤峪河的“山三代”，我知道白家是如何逃进山林休养生息再逐步壮大的。当年我爷爷抽大烟败了家，我奶奶带领儿女逃进汤峪河小东沟深处，结庐而居，刀耕火种，勉强苟延残喘生存下来。我的爷爷、二伯、三伯就葬在小东沟，我奶奶是小脚女人，却能在山里乱石中健步如飞，留下了许多传奇故事。比如，早上下镰割麦，中午就能吃上新麦长面。她是这样做的，在派出儿子割麦的时候，就将家里的火炕卷起席，扫净铺的干草，将炕烧得通红。割麦的人割几个麦个子，就扛回来，剪掉麦穗，用棒槌捶打成颗粒，然后放在烧红的炕上烘烤，一个人仔细认真地翻搅，感觉时间已到，取一粒扔进嘴里，听到“嘎嘣”响，就收起来，放在石磨子上，开始磨面，一边磨，一边用箩箩面，箩到一升面粉时，就开始和面擀面，等到地里的人回来，就能每一个人手里端一老碗长面。新中国成立后从山上搬下来，在穿心店的遗址上盖了几间房子，开始了像样的生活。大伯没文化，却当了几十年的村干部。父亲读了几天书，被送去学医，后来又回到了山里，当了赤脚医生，也成了山里人心里的神。母亲是童养媳，在家里没有地位，只有用吃苦耐劳来减轻苛责。我是母亲的儿子，也是家里不需要出生的人，童年的苦没有人能懂。受委屈的时候，一个人坐在河边，任泪水汇入河流，不知道下游吃喝的人是否感觉到酸涩。

汤峪河昼夜流淌着，流过了岁月，也风干了心事。