《回家：14年又57天》

《回家：14 年又57 天》

孙悦 著/中信出版集团/2022.9/59.8 元

孙悦

毕业于新加坡南洋理工大学。2007年弟弟孙卓被拐后，父亲的寻子经历从此填满了她的成长过程。她是故事的亲历者、旁观者，2021年一家团聚后，她又成为一名讲述者。

2021 年的大年初一，对于孙海洋一家来说，才算是真正的新年伊始。2007 年至2021 年，14 年又57 天的寻找，30 多个城市的奔波，5172 个日夜的守望，孙海洋终于找到了儿子并带他回家，一家人整整齐齐，圆圆满满，这是真正的小团圆。孙海洋的半辈子都在奔跑：15 岁开始，他陆续在武汉、三峡、永顺和深圳为了生计东奔西跑；33 岁，儿子失踪后，他背着一个装满资料的旧书包继续奔跑；47 岁，他终于在警方的帮助下找到了孩子，但是他依然在奔跑……

我把孙卓护在身后，好不容易挤进了家门前的小路，远远地只见两个老人站在门口，正掩面哭泣。母亲极清瘦，父亲驼着背，不知道已经站在那里伸长脖子望了多久。

我带孙卓走到老人面前，说：“这是爷爷奶奶。”

孙卓本就比我高一些，又比他们高出好多。他还没来得及说什么，就被母亲大哭着抱在怀里。父亲则是默默流泪。

鞭炮声登时震耳欲聋，混杂着人群的喧哗、舞龙队伍的敲锣打鼓声和母亲不加压抑的哭声。这些声音让我恍然想起《亲爱的》电影宣传期间，我在深圳大学的演播室里拿着话筒说：亲爱的孙卓，我一定会找到你。当时的掌声也是这样震耳欲聋、经久不息。

次日早晨，我们带孙卓到街上吃早餐，吃的是监利当地特色的面条。我拒绝了所有人的同行邀请，不想再有人在孩子耳边念叨我是怎么找他的。

我带他在监利转了一圈，又带他去看那幢已经被卖掉了的房子。那是我1999 年在湖南永顺县做包子赚了一笔钱后，在街上盖的四层楼房，窗明几净。

我告诉他：“你小时候在这里住过。你那个时候很喜欢看《葫芦娃》，看到葫芦娃的爷爷被蛇精抓走那一集，还伤心得流泪。”

房子周围的许多邻居发现了我们，纷纷跑出来，七嘴八舌地跟孙卓说话。

“你和小时候长得一模一样！”

“你小时候我还抱过你，你那个时候好结实。”

“你还来我家吃过饭，每次我都给你喝旺仔牛奶，记不记得？”

孙卓并不记得，只是默默听着。我只希望他能看到自己曾经生活的痕迹，感觉到他曾经真实地属于这个地方。

或许是这里的气氛太过热情，孙卓有些沉不住气了，问我：“爸爸，我们什么时候走？”

我说：“吃完午饭就走。”

他喊我们“爸爸”“妈妈”。这让我心里发酸。14 年前，有两个陌生人让他喊爸爸、妈妈，他喊了。14 年后，又有两个陌生人是他的爸爸、妈妈，他又喊了。

他的人生无疑是被割裂的。他消化了上一次，趁着年纪小，把那些事儿全都忘光了，可他又该怎么消化这一次？

从湖北监利县到山东阳谷县约860 千米。这是我时隔14 年，第一次送自己的孩子去上学的距离。

平日里我是个寡言少语的人，但这一路，我一直在跟他聊天。他晕车，迷迷糊糊地听着，很少应答。见他一点儿活力也没有，身体素质似乎也不好，我难受极了。

途中，他接了一个电话，是他的一位小学老师打来的。他乖巧地应着，挂了电话后告诉我们，这位老师一直对他很好，老师建议他回到深圳。

我清楚当时外界已经闹得沸沸扬扬，我决定亲自开车送孙卓回山东，这一反常举动引起了舆论哗然。很多人都是看着我一路走来的，都不愿意接受这样的结果。公众出于愤怒，要么责骂人贩子，要么责骂买家，甚至还有不少人责怪孩子不懂事。

可对于第二次“生离”，我的心异常平静。在这场悲剧的送行中，我没错，公众没有错，孙卓也没有错，错的只有酿成这一切的犯罪分子。我不敢触动其他，只有抓紧时间和他说话。

“你有一辆玩具摩托车，你3 岁的时候开着摩托车在村子里到处跑，特别拉风！

“有一次我们走在路上，你看到街边摆摊的人在卖玩具恐龙，就要我买。爸爸那个时候没钱啊，不给你买。你上去拎起一只恐龙就把它给砸烂了。最后爸爸只好掏钱把那只摔坏了的恐龙买下来。好大的脾气哦。

“有一段时间，我们在深圳开水果店，店里面摆着各种水果，西瓜、葡萄、荔枝……什么都有。你在店里偷了几个山竹，塞在衣服里跑出去分给小朋友吃。把山竹发给大家之后，其中一个小朋友开玩笑说：‘你妈妈好傻哦，山竹少了都不知道。’你一听，当场就飞起一脚，把你的小伙伴踹翻在地上，瞪着眼睛骂他：‘你才傻！’

“你的姐姐在新加坡读研究生。她也很想你，等她毕业回国了，肯定也要去看你。到时候我再把她也送来山东找你，好不好？”

他眼睛半睁半闭，始终没有应答，只静静望着窗外。

夕阳低垂，公路在他的瞳仁里匀速驰流，一寸一寸，无穷无尽地倒退。落日余晖越来越暗淡，极不情愿地慢慢坠到地平线之下，直到最后一线光亮燃尽，远方的天空呈现出一种灰烬般的薄明。最后，整个天幕都在他的眼睛里黑透了。

这860 千米的距离太短太短，只说了几句话的工夫，竟然就走完了。车停在学校门口时，已是凌晨2 点。夜深人静，整个学校都在沉睡之中。

他正准备下车，我终于开口问道：“你现在到底是怎么想的？深圳和阳谷……”

好一会儿，他默不作声地思索、犹豫。四英紧张地望着他，两手攥得暗暗发颤。

直到问出这句话，我才第一次感到一种深切的悲哀。那种打碎了的东西永远也无法复原的遗憾袭击了我。我以为只要不承认自己有什么愿望，它就没有机会落空。只要我不说出来，我就不会感到如此狼狈，如此无能为力。

可是我必须揭穿自己，那是我仅剩的力量所能做的唯一的事。那是我心里仍然在燃烧的最后一簇火焰。