你和我

《祝勇散文精选》

祝勇 著/长江文艺出版社/2022.9/39.80 元

祝勇

作家，纪录片导演，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。著有《故宫的书法风流》《故宫六百年》《故宫的古物之美》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等。任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等大型纪录片总撰稿，大型纪录片《天山脚下》总导演。

本书是祝勇的散文选集，共分为三辑：第一辑“人物”收录了《纸上的李白》《月下的李白》等篇目，再现了李白等历史人物的精神世界；第二辑“古物”收录了《一座书城》《雨过天青》等篇目，以古籍、古瓷等为书写对象，讲述了文物在流传过程中不为人知的故事；第三辑“风物”收录了《等待月亮》《走进深巷》等篇目，多从日常生活着笔，描摹自然景观，捕捉个体在山水间的自在心灵。

你和我

你是一株七叶树，一株远远地站立在溪边的树，旅人经过的时候，你正散发着梦中的幽香。

我是一粒星辰，自高处瞩望你，却不能靠近你。在这美丽的时辰，不能像带着醉意的风和蟋蟀鸣唧的灌木丛，安心地守候你，正是我的悲哀，我的心事。

只有派遣我的微光，透过夏天悠长的夜晚，降临在你的叶环上，小心得如同一个怯懦的情人，故作无意地走过你的身旁。

却永远也不能进入你的梦中，就像你永远逃不出我的眼睛。

安静地睡吧，我愿意悄悄地编一个爱的花环。当你从晨曦中醒来，我会把花环抛下，而自己孤独地隐去。

爱意

一条通向山里的铁路在等着我，我要暂时离开你。

我要看看外面的天地是否像你我的世界一样美丽。

看看在更广阔的远景里，是否也不需要设计，不需要点缀，不需要装潢，却值得我的爱意的投靠与维系，把我的泪水和欢笑，把我的等待和注目，把我的早晨和黄昏，留在那里。

当所有的山洪退了，当全部的冰雪化了，当月儿为我讲完了她的童话，当微风舞动着野菊花向我致意——我自会归来，为你带回一支优美的歌，为你摇响美丽的风铃。

无语的相望

你站立在地平线上，眺望已久了。

也许，你是找不到季节的雨，也许，轻松而飘逸的云彩背面，正掩藏着沉重而痛楚的言语。

你的歌声，一经飞出你清亮的喉咙，便成为一团温柔的云雾，在广袤的时空里，消散极净，就像你放出的鸽子，都不曾飞回来，或者说，它们飞回来时，一切已经与你无关。

我却深知，对明净柔和的远方，你能看到比我更多的东西。

在你的视野里，一定会有一棵美丽至极的橡树，等待着远方的风来栖息、歇翼。

你站立在地平线上，孤独已久了。

你孤独眺望的时候，不被你察觉地，我在你身后，默默读你。

最后的诗意

你跨过那条河，很快就不见了，连同你的羊群，你的牧鞭。我只好倾听，小鸟的歌里，小草的舞里，你留下的心情。

我一个人坐在河岸上，河岸的泥土很松软。小河很细，却画出你我之间，永恒的界限。

那儿的傍晚再没人来，只有秋虫在树荫中酝酿爱情，只有梳理思绪的风，和几颗飘浮的淡星。

山还是昨日的山。

树还是昨日的树。

草原还是昨日的草原。

我心绪很平静，只是黑夜将把所有故事抹掉的一刹那，我忍不住又眺望一眼，那最后的地平线。

花地

这是我们坐过的石阶，旁边的藤叶已经老了，只有记忆永远年轻。

那时我们坐在阳光里，很长时间没说一句话，清风使你淡淡的发香漾入我的鼻息，而我，只顾凝望远处近处的波斯菊。

日影似乎不再移动，爱情好像融入永恒。在红嘴鸟无声掠过的瞬间里，我们好像已相伴一生。

如今我才发现，我不过是你生命中的一个过客啊。一梦醒来，岁月已成沙漠。

当年坚信的永恒，却成为那沙漠的极远处，一小片难以置信的花地……

远行

我会断然离去的，你不必再安排含泪告别的筵席，不必再把彩虹般遥远的祝福，注入我空澄的杯里。

既然玫瑰已销尽了香魂，既然河的对岸，再没有芳草萋萋，我痴情的鸟儿啊，为何还紧咬着一缕残云，在枯枝上喘息？

让我到冬天里去吧，当嫩绿的希望，在黄草下死灭了，香甜的夏梦，也随果核埋进土里，秋风不要再指给我斑驳的谎言了，不要再把死去的花儿，挂满我青春的窗前。

就让我孤独地远行，趁天边还映着潋滟的波澜。我的生命只随旅途而延伸，魔沼和野兽会使我的心和猎枪愈发年轻。

我要像野马般奔出去寻北风，我要散开每一根精心编扎的发辫。风儿可以把我的身躯缠绕，也可以把头上的天空撕咬。我要把彻骨的寒意，系在青春的发梢。

我会断然离去的，为了那么多不堪回首的故事。我这颗心即便在远方的尘嚣里，也会得到永恒的宁静。我离去的时候，无须送行。

我知道会有一天，我也会成为风中的粉末，夹在清纯的雪褥中，掩盖天边的泥土，以及冻结的泪泉。

既然

既然消逝得最迅急的总是最美的时光，那么，什么也不必挽留，只要我在那一刻，静静地伫立，静静地望，那永远饱含汁液的月亮，和你额下清澈的双瞳，静静地感受雾霭降临四野，静静地倾听田野上风车的嘎嘎声响。像思绪一样轻轻飘荡……

既然消逝得最迅急的总是最美的时光，那么就让我把它化作诗行，再轻轻夹进白色信封，使它穿过无数白昼与黑夜，像一袭可以跨越季节的熏风，在我生命的下一驿站等我，等我依依不舍地离开旧地迟缓而至，等我以颤抖的手将其拆开。那时的月还是今日的月，澄明而年轻，而我也许会猝然发现，那曾被错过的秘密……

葡萄园

有一座葡萄园，永远也不能忘记。不能忘记的，是葡萄一般滚圆的日子，和葡萄架下清凉的雨。

花木依旧遮覆着那座酒坊吧，也遮覆着许多别人不知的故事。我最难描摹的欢喜，和无以释怀的悲愁，都在里面定居。

风还带着前世的馨香，有一颗葡萄曾经正巧投影在你的眉心，和你的美人痣重叠，也和我今生的思念重叠。

记忆熟透了，纷纷从枝头落下。当我弯腰一一将它们拾起，迸飞的汁浆，早把我那颗仓皇的心轻度烫伤。

如今我正穿过一片葡萄园，眼也惶然，心也惶然，尽管这不是故乡，尽管这里是异域。