十诫

文/杨·史云梅耶 文 李洋 译

《嘲讽在静默中冷却：欧洲电影大师访谈与研究续编》

肖熹 主编/时代文艺出版社/2022.9/88.00 元

肖熹

北京电影学院中国电影文化研究院教师，主要研究外国电影史和电影节理论，著有《戛纳电影节的历史与文化策略》，译有《特写:阿巴斯和他的电影》等。

本书是电影学术研究类图书，集合了七位欧洲电影大师——瑞典导演罗伊·安德森、西班牙导演卡洛斯·绍拉、葡萄牙导演佩德罗·科斯塔、法国导演让-达尼埃尔·波莱、苏联导演谢尔盖·帕拉杰诺夫、捷克导演杨·史云梅耶、英国导演彼得·格林纳威、俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的访谈、研究论文、生平创作年表等。

1.记住，“诗”的形式只有一种。诗的反面是专业知识。在你开始拍摄一部电影前，先写一首诗，画一幅画，创作一幅拼贴画，写一部小说、散文等。只有培养运用多种方式进行一般表达的能力，才能保证创作出一部好电影。

2.服从于你所钟爱的事，除此之外没有更好的方法。这些迷恋来自于童年，深埋于童年的是巨大的财富。你需要永远向着童年敞开大门：那里不仅有特殊的记忆，还有感受；那里不仅是意识，更深藏于潜意识中。让这条内河在你的身体里真实地流淌。专注于此，同时完全释放自我。当你拍电影时，你需要24 小时沉溺其中。只有如此，你所有的痴迷、你的童年才能不知不觉融入你的电影，你的电影成为“童真”的胜利，这就是它的意义所在。

3.像魔术操作那样来使用动画。动画不是让不动的物体运动起来，而是让它们获得生命。在你给一个物体带来生命之前，先要试着理解它，不是它的使用功能，而是它的内在生命。物品，尤其是老旧物品，是一些事、人们的活动、他们曾有的财富等的见证。人们在变动不居的情绪中行动，通过不同情境接触它们，把不同的精神状态刻印在物品上。如果你想用摄影机揭开物品某些隐蔽的特征，你需要倾听，这有时甚至会耗去数年。你要先成为一个收集者，才能成为一个导演。通过动画给物赋予生命必须是一个自然的过程，生命必然从物中来，而不是你的奇思妙想。千万不要通过你的故事来讲述它们，要讲述物自己的故事。

英国导演 彼得·格林纳威

苏联导演 谢尔盖·帕拉杰诺夫

瑞典导演 罗伊·安德森

西班牙导演 卡洛斯·绍拉

葡萄牙导演 佩德罗·科斯塔

捷克导演 杨·史云梅耶

俄罗斯导演 亚历山大·索科洛夫

4.保持梦境与现实的交流状态。其实二者之间没有符合逻辑的转换，只有一个非常细微的生理行为把梦与现实区别开：睁眼与闭眼。在白日梦中，甚至连这个区别都不需要了。

5.如果你想要判定眼的经验与身体的经验哪一个更重要，一定要相信身体，因为与视觉相比，触觉更原始，因此身体的经验更加本质。除此以外，在当代视觉文明中，眼睛已经迷乱且疲惫不堪，身体的经验更真实，没有被审美化所束缚，同时还要考虑到联觉的存在。

6.你进入幻想的故事越深，在细节上你越需要更多真实。在这一点上，你需要彻底依靠你的梦境体验。不必担心会变成“不厌其烦地描述”，或对“无足轻重的细节”产生学究式的纪录片式的沉迷。你需要让观众相信，他们在电影中看到的一切都与他们有关，是他们所处世界的一部分，是他们的耳朵所沉浸但没有意识到的这个世界。你需要让他们相信你使用所有的技巧。

7.想象是颠覆性的，因为它让反抗现实成为可能。这就是你为什么一定要尽可能地运用你最狂野的想象。想象力是人类最宝贵的财富，想象让人成为人，而不是工作。想象、想象、想象……

8.选择那些让你感到矛盾的主题。这种矛盾必须强大到让你可以在边界上行走而不会堕入任何一方，或同时兼顾双方。唯有这样你才能避免最大的原罪：命题电影（film à la thèse）。

9.把创造力培养为一种自我治疗的方法。这种反美学（anti-aesthetic）的态度让创造力更接近自由之门。如果在创造力中存在什么目的，那就是解放我们。没有哪部电影（绘画、诗歌）可以解放一个观众，如果它没有先解放它的作者，其他的都是“共同主体性”（common subjectivity）的问题。创造力是一个解放人民的永久过程。

10.总是把你内在视觉的连续性或心理自动行为置于一个观念之前。一个观念，即便是最伟大的，也不应该成为拍摄一部电影的唯一动机。创造过程并不意味着跌跌撞撞地从一个想法到另一个想法，只有在找到你想表达的主题并且充分理解了它时，一个想法才能成为一个创造性过程的一部分，而不是一个冲动突然变得有创造力。剧本对于制片人来说才是重要的，对你不重要。当你的想象让你臣服时，它只不过是一个你需要回到、但毫无约束力的文档。

尽管我在纸上写下了十诫，但不意味着我会有意识地遵照它们。这些规则脱胎于我的作品，而不是事先存在的。无论如何，所有的规则都是用来被打破的（而不是被绕进去）。但是有这么一条规则，一旦打破（或被绕进去），对于艺术家都是致命的：只让你的创造性服从于自由。