《可可·香奈儿的传奇一生》（修订版）

本书不仅让大家看到可可·香奈儿是如何将自己塑造成最具影响力的人物，还以崭新而敏锐的视角展现了她那激情澎湃、动荡不安的感情经历。作者根据个人观察和对香奈儿最后在世的朋友、员工和亲属的采访，揭开了香奈儿的密语和符号，并追溯了她的成长时期及其对她传奇风格的影响，让本书更具权威性。

果说镜梯是整个香奈儿总部的“脊梁”，那么寓所里三个房间中最大的客厅则是这里深藏的“心脏”。多亏这些高窗，客厅没有与世隔绝，高窗正朝着康朋街，能看到对面的学校和二层的教室。至今，那里仍和香奈儿女士在世时一样，走过一代又一代的学生。她有时也会看看这些学生，又端详室内的珍宝吗？这些入口也同样被中国屏风遮掩着（香奈儿讨厌看到门，她说门让她想起已经离她而去的人，或者某天必将离她而去的人）。走近来看，你会沉浸在图案繁复细致的笔画中：一幅有桥有舟的风景画中，优雅的女性跪在水畔；蛇与龙飞过麒麟和大象的乐园，那儿的树木长着白色花边般的叶子，山茶花正在怒放。

你可以在这个房间流连数日不想离去，因为它就是一座宝库。占据了两面墙的书柜里摆满了精装的书籍：普鲁塔克、欧里庇得斯、荷马的珍本；卡萨诺瓦的《回忆录》、蒙田的《随笔录》、圣·奥古斯丁的《忏悔录》、柏拉图的《对话集》、莫泊桑和莫里哀的全集、莎士比亚和雪莱的英文版全集；还有一套两卷版的《圣经》，是高德公司出善款在伦敦出版的。（如果你正巧从书架上取下了《雪莱全集》的第三卷，这卷书翻开在被反复阅读的那一页——作者为《朱利恩和马达洛》草拟的序言：“至于此诗中的那个疯子，我没有任何有关他的情况可提供。他本人的叙述让人猜想到他感受到了某种爱情的幻灭。显然在神志清醒时，他是一个有教养且和气的男人。他的故事在总体上，可能很像同类型的其他故事；他的极度苦闷的断续惊呼就像是对每句肺腑之言的充分的注解。”）

在一面藏书柜的前面，摆放着香奈儿女士的有活动桌面的书桌，她的乳白色的信纸和信封仍保存在小隔间里。镀金镜框中有一幅狮子画像，代表着她的星座——狮子座，她生于8月19日。显然，她不愿意提及自己的生年——1883年，她会随着心境的变化更改它，甚至涂抹护照。“我的年龄取决于日子和身边的人。”1959年，76岁的她对一个年轻的美国记者说：“当我无聊时，我感觉自己很老，因为您让我非常无聊，再过5分钟我马上就一千岁了。”在狮子旁边有一个花瓶，插着水晶山茶花。在皮革桌面上，放着她的玳瑁扇，上面刻着星形图案，正是她在珠宝设计中反复运用的主题。桌上还有一副眼镜，戴上眼镜试试，房间就消失在金红色的雾中，赶快摘下来吧，免得四壁危险地压过来。

书桌的抽屉没有上锁，两个抽屉空空如也——这个房间的很多东西都丢失了。香奈儿女士辞世的那个晚上，镜梯上暗影幢幢，忙碌的神秘客提着包走了，搬走了许多值钱的东西和大部分的首饰（无法估价的珍珠项链、红宝石和祖母绿宝石的项链，还有璀璨耀目的钻石戒指和手镯）。右手边的抽屉里还有几件她的私人用品：软皮眼镜匣里的一副太阳镜；第二把扇子，这比头一把更易损坏，是镂空的木扇；以及一摞她的照片。第一张照片里是1937年的她：优雅，身着白色外套，佩戴珍珠项链，站在玄关处的中国乌木漆面屏风边上。她的眼睛没有看镜头，而是望向别的地方，似乎盯着屏风之外，白色凤鸟或山茶花之外的什么人或者什么东西。

抽屉里还有其他的照片：年轻的香奈儿骑在一匹白马上，头朝着镜头高高地扬起，双眸却躲在宽边帽下的影子里。她身边的那个男人，她的情人亚瑟·卡柏正在轻抚她踏在马镫里的脚。他们的骑马服几乎一模一样，香奈儿只是在白衬衫和紧身马裤之外佩戴了一条男孩风的领带。20年过去了，卡柏已经离去。香奈儿坐在她的朋友塞尔吉·里法的肩膀上，他是一位帅气的芭蕾舞者，像她一样有一头乌黑发亮的头发。她穿了一条白裤子，一件黑色毛线衣，戴着她的珍珠项链，在蔚蓝海岸的晨曦中微笑。在另一幅照片里，我们看见更年轻的她，面庞也沐浴在阳光下，在一条乡间公路上，站在她的汽车边上。她随意地穿了一件水手衫，一条深蓝色的水手裤。这幅照片展现了她生命中的其他阶段，远离康朋街，在她南法的海滨别墅里。我们看到1920年的她，沉浸在她的情人狄米崔大公的目光里。他是沙皇的堂弟，是刺杀拉斯普京的刺客之一。他比电影明星还要英俊；她比她的任何一个模特都要漂亮，利落的短发，白色丝裙和泛着彩虹光泽的珍珠项链映衬着她的肌肤，在他的眼中熠熠生辉。

但在大部分的照片里，香奈儿都是孤身一人：靠着壁炉，或躺在客厅的那张米色麂皮长沙发上聚精会神地看书，一只手轻抚一幅谜一般的印度版画。在这些照片里你无法读出一个寂寞女人的情绪，优雅冷凝的脸部线条，弯弯的眉毛，手里着一根烟，袅袅升起的烟像一个充满诱惑的谜语。