“东方红一号”卫星发射前的“军令状”

1970年4月14日，钱学森率领酒泉发射基地负责人李福泽、杨国宇，火箭研制负责人第一研究院副院长任新民、第四研究院副院长杨南生，卫星研制负责人戚发轫、徐肇孚等人，由基地乘专机到达北京，连夜向周总理等中央领导汇报卫星发射前的各项测试情况。

会场的气氛严肃而庄重，汇报从晚上7点一直进行到午夜，中间没有一分钟的休息。

周总理要求火箭、衛星每个部分的技术负责人连夜写出书面报告，早上6点前必须送到他办公室，当天提交中央政治局讨论。任新民、杨南生、戚发轫立刻被车送到国防部大楼，一人一屋，赶写各自部分的报告。

他们知道，这是要向党中央签署“军令状”。杨南生心里明白，一份保证书，就是要他明确说明，“长征一号”的第三级固体燃料发动机，到底有没有足够的能力把卫星送入定点轨道;火箭一旦上天后，发动机究竟能不能点着火，点着火后到底可不可靠。这既是周总理要的重要依据，也是中央政治局最终决定卫星到底打不打的重要依据。

杨南生确信最终的第三级发动机是可靠的，值得信任。他终于提起笔，写下肯定性意见书。

4月24日21时35分，“东方红一号”卫星从酒泉基地一飞冲天，中国航天时代的大幕从此拉开。

（夏雨摘自《君生我未生》，文化发展出版社，2021年12月版，张严平著）