《心灵的风景：画笔带我走出抑郁》

这是一本讲述经由绘画走出抑郁的励志之书。作者是国际知名学者李欧梵的夫人，曾饱受抑郁症折磨，在治疗过程中，她寻找了一种积极而明朗的治疗方法：倾注心力和思绪于绘画之中。在艺术的疗愈下，李子玉重新回到正常、快乐的生活之中。书中主要收录了作者分享摆脱抑郁症的親身经验、诗歌和80幅绘画作品，是一本心灵疗愈之书，一本充满正能量的书。

距离上次发病至今，已过了七年有余，天可怜我，从此忧郁病也没再来侵犯我。虽然如此，欧梵和我每天并不敢放松防备，继续服食抗抑郁药。此外，自我的奋发还是十分重要的，我继续训练自己的思维方式，尽量从正面想事情，敞开心灵，接受各种新事物，不断开拓自我的兴趣，画画就是其中的一个例子。

作水彩画的念头是突然兴起的。从小到大，我不是个手脚灵巧的人。小学的美工课上，我成绩平平，顶多拿个乙等，尤其劳作一科，我时常做不出老师要求的样式来，至于绘画方面，更是绘不成图，往往“画虎不成反类犬”。几十年过去了，我还做着同一个噩梦——我交不出画作，被老师责骂。

说到画画这玩意儿，转折发生在2005年。2004年的秋天，欧梵从哈佛提早退休，返中文大学任教。我们决定在香港暂时住下来，我的情绪病逐渐安静了。原来容易焦虑紧张性格的我当然不可能完全变得轻松愉快。为了多花时间照料家里事，我把工作辞了，专心做个全职主妇。当主妇说闲是闲，但杂事却又是挺多的。况且太闲也会有愁绪的。那段时间，我看的画多了，常生起对画家的倾慕之情，希冀自己也能提笔画出一幅幅美丽的图画，那是多么令人神往的事情啊！可是我学画的历史却颇多坎坷。

回溯到在波士顿的时候，我有一次自愿到一个画素描的教室去，跟一位美国老师学素描，买了炭笔画纸，冒着大雪，上了两小时的课，就没有再去了，觉得看着石膏像画人像，实在太沉闷了。是我没耐心呢？抑或是老师教得不好之故呢？我想是前者原因多些。更重要的理由是：我这人不肯临摹别人的作品。以前学书法也有同样问题，不肯读帖、临帖及研究笔法。结果我写我的字，帖放在一旁，当然没有什么进步了。

由于我没耐性，始终没法为画画打下基础性的技巧。因此，我只能胡乱涂鸦作我的画了。2005年的一天，我忽然很想作画，跑到文具店买了水彩颜料及画纸，回家画将起来。平日我很喜欢抬头观看云彩的变化，悠悠的白云化成各种各样的形象和色彩，引发起我无限的想象。初时只画浮云，捕捉变化万端的云彩。画多了，把河、湖、海也画进去，增加了画面的色调。我认为云和水的颜色可以随意配搭，无须依循一定的法则。云彩可黑可白，也可染红染紫，着蓝着绿更可以适随自己的喜好而更换了。海水的颜色何尝不是如此？于是，天啊，海啊，画个不停。画了大概两个星期，直至开始感到厌烦了，就停下来，竟然过了大半年，没有提笔作画了。

2007年欧梵的友人毕克伟和他的夫人李淮来访。李淮是在美国大学教书，也是个画评家。我把自己的涂鸦之作给她看，她鼓励我继续画，强调我不需要找老师教授画技，她说： “你是个随性的人，老师的教导反而阻碍了你的创作力。”我同意她的说法。从此更是肆无忌惮地“胡作非画”。我是个懒散的人，做事情没能坚持用功，时常采取一曝十寒的方法。十年下来，往往是每隔两年花四至二十天的工夫作画，每天两三个小时，可以完成十多幅作品。十年下来，已经积存了近二百幅了。现在有许多画可以展示于人前。

近两年，我作画的时间较之前多了，是因为我写作的心情淡薄了。专心静下心来写作比较不容易，原因是平常生活里杂事太多;出外旅游的次数频密，打破了日常生活的固定节奏，要随时定下心来写感受是不太轻易的事。随意作画——玩弄颜色，反而是件赏心乐事。每当心绪不宁的时候，就拿起画笔，随意在画纸胡乱涂色，下笔之始，尚不知描出来的是什么样的一幅图像，随着自己的意念流动，色彩的调配，画笔的移动，没超过二十分钟的工夫，一幅横看竖观均可以的画完成了。

作画的当下，我神思专注;只是眼睛盯着画纸，笔随着心念移动，颜色的调配也是随心所欲，顺手拈来，不需作任何理性的分析。画作完成了，满心喜欢地接受它、欣赏它。如此的一段作画过程中，心境从烦躁逐渐进入平静，最后是满足而喜悦的，我觉得没有任何事情比作画来得更自由自在、抒怀欢喜的了。自幼被外祖母严厉管教，养成了对自我要求甚高的完美主义倾向，在生活细节上，很讲求循规蹈矩，一旦认为某件事情做出来会利己利人，定会严格要求做到最好，也要求亲人做到如我一般。如此一来，精神会很紧张，不够从容自在了。可幸，在作画这件事上，我找到了舒缓的方法。既然画得有点抽象，不需要求细致的笔触，也就不理会画来像与不像，只要随心所欲地着色、运笔，用心去画就可以了。不需要依循任何法则，更不用顾虑别人是否喜欢，自己开心就成了。故此，在画画的过程中，我的情绪无论是喜是悲，都得到了完全的释放。

我之作画，纯粹为了自娱，从未想过有机会展示在观众面前。现在出版成书，主要也想让读者知道，画画是可以治疗情绪病的，我就是最好的例子。我患忧郁病多年，一直十分关注身边的同路人。如果有机会为他们做些事，尽点绵力，实在是件有意义的事。

李子玉

香港散文家，20世纪70年代中期毕业于浸会大学中文系，随后赴美国南伊利诺伊大学取得社会学学位。曾患有抑郁症十余年，并将此中痛苦经历写成《忧郁病，就是这样》《忧郁病并不可怕》，风行大陆及港台地区。