光与影

几十年来，安藤忠雄从默默无名、只能躺在事务所地板上发呆、打滚、到处找空地发想建筑样式的非科班出身建筑师，到成为世界各大名校争相聘请、在世界各地留下一个个杰出作品的建筑大师。他这一生几乎都是站在黑暗中，朝着眼前的光明，不断抓住机会拼命向前。在本书中，安藤忠雄坦诚细述人生履历与建筑思考。书中收录上百张珍贵私人照片、建筑照片和手稿。

人的“信念”有超越經济局限的力量。设计光之教堂时，我的事务所已发展了二十余年，周遭的环境也变化极大，不复当年事务所成立时的光景，“为何而做，为谁而做”我一直在自问，并深刻地省思着。

光之教堂落成九年后的1998年5月，在旁边开始进行为主日学而加盖的小厅堂工程。承袭了老教堂的混凝土箱子结构和规模，用一种与老教堂“对峙”的形式配置。不是单纯的加量增建，我以新旧之间形成的张力为主题，进行了设计。

预算照样吃紧，但这次负责施工的，并非当初建设光之教堂的建造商。实际上，在建造光之教堂的过程中老板发现自己身患重病，在教堂竣工一年后他去世了。随着他的辞世，建造商也撤下招牌，几名有志员工组织了新公司重新出发。他们对光之教堂有着深厚的感情，教堂的增建，他们很有意愿加入，但成立不久的新公司无力担负这种亏本生意……结果不得不放弃同一团队的施工。

如同“下町唐座”与“光之教堂”的建设过程，建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。人生亦然。有光明的日子，背后就必然有艰苦、阴霾的日子。

听过我靠自学成为建筑家的经历，有人以为那是条华丽的康庄大道，但那是完全误解了。在封闭保守的日本社会中，一个人毫无后盾，独自追逐成为建筑家的目标，不可能一帆风顺。一开始尽是不尽如人意的事情，想尝试些什么，大多以失败告终。

尽管如此，我还是赌上仅存的可能性，在阴影中一心前进，抓住一个机会，就继续朝下一个目标迈进……我的人生就是这样，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。总是处于逆境中，在思考如何克服的过程中找到活路。

因此，要在我的人生经历中找到些什么，那不会是卓越的艺术资质，只有与生俱来的正面迎向严酷的现实，绝不放弃，要坚强地活下去的韧性。

要在人生中追求“光”，首先要彻底凝视眼前叫作“影”的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。

在信息进步、受到高度管理的现代社会中，人们似乎都被“每时每刻都要待在光芒照得到的地方”这种强迫意识束缚住了。

因为大人们的一厢情愿，孩子从小就被教导不要去看事物的阴暗面，只看光明面；一旦接触外界的现实，感觉自己进入了阴影之中，就放弃一切，撒手不管了。最近新闻越来越多地报道了这些心灵脆弱的孩子所发生的悲惨事件。

什么是人生的幸福？每个人都可以有不同的想法。

我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。

光与影。那是我置身建筑的世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。