君士坦丁堡之城

[日]盐野七生

1937年生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，后游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马至今。主要作品包括《希腊人的故事》《文艺复兴的故事》《十字军的故事》等。

本书讲述了基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗，最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防记、1571年的勒班陀海战。这三场“划分天下之战”是人类文明发展中的重要转折，也是历史进程中的关键节点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。

在漫长的历史中，一个城市的陷落导致一个国家的灭亡，这样的例子并不罕见。不过，如果说一个城市的陷落代表着一个在长久的岁月中持续影响周边世界的文明的终结，这样的例子在漫长的人类历史上又能数出几例？更何况这件事发生的时间不仅能明确到年，还能明确到某月某日，不，甚至能明确到时刻……君士坦丁堡就是这样一座城市，它不仅有明确的灭亡之日，也有准确的诞生之日，这是一座非常罕见的城市。

君士坦丁堡在330年5月11日之前被称为拜占庭，位于博斯普鲁斯海峡边，后以创立者君士坦丁大帝的名字命名为“君士坦丁堡”，意为君士坦丁之城，成为东罗马帝国（拜占庭帝国），即讲希腊语的罗马帝国的首都，历时1123年。

这里，我们采用英语发音把这座城市称为君士坦丁堡（Constantinople），这是最常见的称呼。但在这座都城存在的1000余年间，其通行的名称并非只有希腊语和拉丁语的名称，与这座城市有点关系的民族都有自己对它的称呼。例如意大利与这座城市的晚期有着密切的关系，所以称其为康斯坦蒂诺波利斯（Constantinopolis）。这座城市在现代的正式名称“伊斯坦布尔”（stanbul），也不过是Constantinopolis的土耳其语发音在经历了漫长岁月之后的变音而已，只是变化之大令人想象不出原音为何。

这就如同哈德良堡（Hadrianopolis）在当代土耳其语里成了埃迪尔内（Edirne）一样。哈德良堡的原意为哈德良皇帝之城，但在本書中不再用这个称呼，因为从1369年起这里就已成了土耳其的首都。然而，其实很多当时的土耳其人也不会用土耳其语名字称呼这座城市，所以我在本书中选择统一使用史料中用得最多的意大利式发音的名称“阿德里安堡”（Adrianopolis）。

正因为西罗马帝国在不断衰退，君士坦丁堡这个人称“新罗马”的城市的急速发展才吸引了当时人们的极大关注。这座城市位于欧洲和亚洲的要冲，从诞生之时起便注定要成为地中海世界的首都。

不过，这个“新罗马”有一个方面与西罗马完全不同，那就是东罗马自诞生伊始便是以基督教文化为根基的帝国。东罗马帝国的皇帝在正式场合所穿外套的颜色并非紫色，而是红色，因为基督教会把紫色这个古罗马帝国皇帝象征权力的颜色定为丧色，也就是死亡之色。

据传从公元4世纪创立之时起，东罗马就比西罗马更加繁荣。但直到西罗马灭亡的5世纪末，东罗马的君士坦丁堡才确立了地中海世界首都的地位。此后不到一个世纪，东罗马帝国的势力范围在6世纪中叶达到了巅峰。虽然不及鼎盛时期的古罗马，但拜占庭帝国的领土在查士丁尼皇帝时代就已经扩张到西起直布罗陀海峡，东至波斯边境，北起意大利的阿尔卑斯山，南至尼罗河上游的广大疆域。

不过，到了十字军兴起的11世纪，拜占庭帝国的势力范围开始大幅度缩小。在这个西欧基督教势力与东方伊斯兰教势力碰撞的时代，拜占庭帝国成为因教义问题而从天主教分离出来的希腊正教的大本营，是一个在这两大新兴势力之间旗帜并不鲜明的中间国家。东地中海的制海权也是在这个时代从拜占庭人手中转移到了海洋城邦国家热那亚和威尼斯等国的手中的。尽管这样的状态只存在过一个短暂的时期，却使得第四次十字军于1204年创建了拉丁帝国，并因此导致拜占庭帝国的灭亡。在这个时期，只有逃离君士坦丁堡的人们在小亚细亚部分地区建立起来的尼西亚帝国传承了东罗马帝国的血脉。

土耳其越过博斯普鲁斯海峡不断蚕食欧洲国家的地盘，曾经恣意妄为的大帝国的领土，除了首都君士坦丁堡周边，只剩下伯罗奔尼撒半岛的一部分。南面的爱琴海被只有区区20万人口的威尼斯和热那亚这样的意大利海洋国家牢牢攥在手里。

在从6世纪到10世纪的拜占庭帝国鼎盛时期，君士坦丁堡的人口包括郊区据称已达百万。但到了15世纪初，人口却减少到不足10万，甚至威尼斯、热那亚这些城市的市区人口密度比之更高。当时的意大利人因掌握了冷静而合理的思维方式成为文艺复兴文明的创造者。在他们看来，15世纪的拜占庭人是一群中世纪式的非合理主义者，他们根本不想把精神上的宗教与现实中的政治分离开来，只热衷于谈论宗教，完全缺乏高效运营共同体必不可少的积极性和协作精神，而且很容易为迷信所动。一句话，拜占庭人在同时代的意大利人眼中是一种散漫民族的形象。

15世纪的拜占庭，领土被土耳其包围，军事形同于无，经济受制于西欧商业国家。统治这个帝国的皇帝是碰巧与开国皇帝同名的君士坦丁十一世。他是东罗马帝国最后一任皇帝，49岁，崇尚名誉，性格沉稳，是一位精悍的绅士，恰好体现了逐步走向灭亡的优雅文明。他结过两次婚，都是皇后先他而去，没有子嗣。

拜占庭文明受到了古希腊和罗马文明的影响，却又与这些文明不同，它从东方的影响中充分汲取养分，一直保持着自己的个性。这位君士坦丁皇帝肩负着保卫拜占庭文明的象征——首都君士坦丁堡的使命，而他的对手是一个刚过20岁的土耳其青年。