异乡的书写者

曾辉

云之东

（法）海因 著 李焰明 译

中国大百科全书出版社

9787500092865

2014-01

28.00

本书记录了法国作家文森特海因2005—2008年在中国工作、生活的经历。作者采用日记体的形式，融日记、诗歌、新闻等多种表现手法于一体，巧妙地讲述了当代中国的内在复杂性。他的观察视角独特，文字感性、随意、幽默，从另一个角度展现了一个更为独特、更为鲜活的中国。书中插图由文森特亲自拍摄。

旅行的一大目的是风景，而旅行本身也已成为了一道风景。旅行文学因旅行而热闹，如繁花盛开，生机盎然。

在旅行文学中，来中国旅行的西方人很自然地以中国为对象，记录他们对这个遥远的东方国度的看法与认知。这些作品呈现出西方人眼中的中国景象，带着异域风情，与中国人的自我书写有很大的不同。

文森特·海因是一位新生代的法国作家，以旅行为写作主题。他认为旅行文学是他乡的文学。如果一个人仅仅住在另一个国家，那不叫旅行，只是在这个国家生活而已。所以，旅行意味着行走。从他的《云之东——一位法国作家的中国日记》（中国大百科全书出版社2014年1月版）一书中，可以发现他的足迹遍及北京的大街小巷，以及拉萨、桂林、杭州、平遥、锡林浩特等多个城市。

从2005年至2008年，文森特用日记的形式，记录他在中国工作、生活、旅行、恋爱的经历。他如实地写下每天的所见所闻：一个片段、一处景色、一种心情、一瞬感受，在他笔下都成了难忘。他所写的人物，都是平头百姓。从同事、邻居、保姆到保安、民工、路人，从小店老板娘、出租车司机到卖切糕的新疆人，他都抱以浓厚的兴趣。《云之东》里的篇篇日记，如同一幅幅纪实摄影照片，将日常生活中某些人、某些事，一一定格，可见可感。

譬如，他写冬天路边吃红薯的人：“一些人不顾严寒在红薯烤炉前停住脚，买一块回炉的红薯，在大街上吃几口冒着热气、使人精神振作的甜甜的红薯，手指烫得发痛，屁股却冻僵了。” 写三里屯的拾荒者：“大多数人都睡着了，身上裹着军绿色大衣，躺在一堆折叠的纸箱上，张嘴仰天躺着，跟死了一样。其他人则三五成群蹲在地上念小故事，每翻一页，大伙都齐声欢笑。有个人与众不同，他抠着鼻子，愣愣地看着我。”

文森特的文字画面感十足，读后有一种身临其境之感。他的这种写作风格受到了法国作家保罗·福尔内尔（Paul Fournel）的影响。福尔内尔在一本关于埃及的游记中，也是只描述自己的所见所闻，从不作价值判断。文森特在《云之东》中所呈现的中国景象，平淡如常，但大多数人在一天天的忙碌与焦躁中，反而对此熟视无睹。

大地上的栖息者，忽视了多少风景！文森特对中国的认识不见得比中国人高明，只是他把中国作为异乡书写时，对中国的东西更加敏感，更加好奇罢了。他写道，在异国他乡生活的最大好处，“就是每天晚上离开办公室，我就成了一名游客。世界立刻呈现在我面前，任我观赏或讲述它的故事。”他因此而陶醉。

早年在巴黎索邦大学就读法律系时，文森特厌倦了每天背诵大量民法、刑法的法律条文。“老师们从不向我们传授生活知识，除了教我们如何用合同将生活固定住，或者更糟的是，如何阻止自己和别人享受生活。” 突然有一天，他决定退学，背起行囊来到中国。此前，他的中文老师告诉他，中国人的内心是很复杂的，他们笑，并不代表开心；他们哭，也并不代表悲伤。等真到了北京，他才发现那老师真是误人子弟，其实不同文化背景的人之间，感情的相似性远远大于差异性。文化是为了相互理解，中国人能欣赏莫扎特，西方人也能从京剧中感受到美。

他很快喜欢上了中国和中国的姑娘，并在日记中坦露着自己的感情。写作一旦诚实，文字便会可爱。读《云之东》这本书，总会在不经意间被他的话语打动。如：“如果说出发是逃亡，那便是一次失误的逃亡；是逃跑，那便注定是失败的逃跑。”“旅行的尽头，是剩下的亲人，还有如黄色花边无处不在的悲伤。”“还有那些黄如象牙的飞蛾，在白色的灯里为一段芭蕾舞不厌其烦地一遍又一遍排练着。”这样的比喻，这样的感受，对异乡充满了人文的情怀。

写完《云之东》后，文森特说他对中国的感觉变了。中国已不是旅行的目的地，而是家的所在。他又一次选择出发，去韩国、去泰国、去非洲，去书写另一个迷人的异乡。