萧红：大地之蜜来了又去

时间：2024-05-04

南蛮子

谁能绘得萧红影?这是聂绀弩先生悼念萧红的诗句。它道出了一个寂寞的、难以命名的萧红。这也是所有萧红传记作者都要面对的提问。

现代中国作家中，萧红有着哀婉的生命历程和卓异的写作成就。她独特的文学风格和经验抒写，构成一曲天真与经验融合的哀歌。在乱世中，天资聪慧的萧红很快通过时代知识风尚获得启蒙，同时，她也用自己多舛的命运换来的人生体验审视着一切启蒙。女性对世界坚定的不相信、绝望和爱惜在她身上交织为一种特殊秉赋，推动她漂泊人间。由此激发的内在力量，像一把利剑，让她对世界人生的体悟如此深入，以致她非写下它们不可，否则就难以化解这种力量的汹涌冲击。

所以，她的写，都十足地缘于她真正体贴到的一切，她的作品也因此获得了独特的天真。纵观萧红的写作，她没有像同时期许多作家那样，过多地受时代大话的牵引，过分地沉迷于精英意识以至浮华。即使时过境迂，在这个杰出而不幸的女性对世界的描绘中，我们仍然可以既宏观地看到历史新旧裂变中无可挽救的个体悲剧，又微观地看到人面I临的诸多永恒困惑。其中饱含着她对一切生命磨难的同情，也展示了她那柔韧的心灵划过人间留下的亮色与伤痕。可以说，当一个沦于动荡世界的女性深刻感到自己的处境，并如擒碧海之鲸般写下它们时，她的写，必将因深刻的生命感而重新凝聚起被时光之沙稀释的永恒性，她抓住了那些蛰伏于生活混沌中的词语黑匣，将人生中拥挤的苦乐挽留于其幽微之境。

萧红写出了两种文学：一种可以让那些在时代大话鼓励下摇旗呐喊的同行们引为同好，另一种，则留给了后人——如今，随着历史背景被抽走，许多文字消失于时间的茫茫大荒，而萧红的文字却依然主动照亮着各种目光的淘洗。连我们都可以隔靴搔痒地提问：面对萧红的作品，哪个时代能宣称更理解萧红?而正是背负着这样的疑问，林贤治先生新著《漂泊者萧红》，让我们又见萧红影。在林先生娓娓讲述中，时间的积尘被缓缓拂去，萧红以不同于以往的形象款款出现。林先生此传立意甚明：几十年来，历史翻云覆雨，巨变的中国社会所导致的真实空缺加速着修辞的变幻，不断地改写着往昔和未来。而萧红孤绝如故。

于是，他力图细腻地呈现着萧红的孤单。我们可以在传记中深刻地感受到，她生前是孤单的，这不是深闺中的孤单，也不是英雄的孤单，而是一个受了独立生命意识蛊惑的平民女性在广阔人间漂泊的孤单，一个热爱自由和飞翔的灵魂在广大男性的呐喊和吆喝中的茕茕孑立。她从无数受难的女性中艰难地站出来，以罕见的勇气来抵御这一切，她在左顾右盼中拿起笔，以坚定的书写来祗牾世界对自己的否定——因为她一经启蒙，就如此深刻地体悟到了这种否定无所不在：来自男性的、来自革命的、来自同行的、来自时间的、来自生计的……虽然它们有时如此甜蜜，如此具有诱惑。

林传中也不断折射出，萧红死后是孤单的。所有加诸她身上的荣誉和描述，不过是聚集在一个名字周围的误解的总和。惟有她的作品一次次颤抖在不同时期不同地域的读者手中，那些文字中凝动的生命细节，像一个个经受了腐蚀而依然跃跃欲动的雕塑，放射出的生命力让无数脑袋读罢凝视窗外，在某个浩渺虚幻的时空洞穴进入她的文学世界，重新回到因她而存活的“呼兰”，回到那个至今循环如故的“生死场”……进而诱惑着人们在时间的墟烬中，捡出余温尚在的只言片语，还原这文字世界的创造者，还原那被装进文字之前的世界的无边景象，就像人们在自己身上寻找神灵的模样一样。

就这样，萧红的作品和留下的故事，一次次蛊惑着后人重新描绘她、近接他。似乎绘出她，就可以理解永恒地受着时间和命运敲击的生命，更可以理解现代女性刻度世界的复杂历程。林先生这本传记，是又一次受到蛊惑的结果。

既然受到了蛊惑，传记作者就必须面对这些古老的难题：如何理解那么多已然脱离具体情境的细节，并以某种既接近真境，又能容纳时间堆积在它们周围的遗忘和歧见的逻辑还原它们?一部传记，某种意义上就是对一个人的重新命名，填补一个生命逝去后的留白。或者说，一个传记作者，就是同意以变成另一个人为开始，过一种完全不同于自己的精神生活。

作为一个颇有成就的现代文学研究者，林贤治的萧红传记颇有不同于以往的特点。在还原人物细节的过程中，作者依据的基本都是萧红的原作，或其亲友回忆材料中透露的信息，这样的工作必需一个学者的态度和眼光。而剪裁、连缀这些碎片，让它们重新获得血肉感，尽量完整地再现萧红的生命历程，又需要一种隔代知音的亲密，因为，每个鼓起的细节，都需要内在的体贴来支撑。这些，作者都尽力而为，止于应止之处。比如，作者一再强调萧红作为女人、穷人的双重身份，她要面对男人的世界，又要面对一个战乱的世界，作者以此为双重线索呈现她泣血写作，与命运抗争的过程和迅速飘逝的生命景致，让许多细节栩栩如生，耐人琢磨。

基于自己的研究视野，林贤治还不时以议论之笔将萧红的作品和同时代作家比较，以突出萧红的特点，这也发挥了他作为学者的长处。萧红如何把生活写进作品之中?在这一点上，林贤冶一再强调萧红对作家自由独立身份的坚守。林贤治认为，萧红在写底层生活时，不像高贵的教授和作家的写作那样，总是能够制造出“距离美”，她是把自己烧在里面。也不像许多大家闺秀出身的女作家一样，她不像张爱玲的冷峭与嘲世，也不像丁玲一般为革命话语所吸引，她艰难而高傲地守护着只属于自己的记忆，一种写作的痴迷消化着她的艰辛，养育了她的傲气。萧红曾在好友聂绀弩面前自喻，说自己像红楼梦里香菱，是个连做梦都学诗的痴人。这种痴似乎也暗含了她孤绝的命运。

此外，林传中也穿插着对萧红情感生活的别致描述。萧红与萧军、端木蕻良之间的情感纠葛，萧红与鲁迅、骆宾基等友人之间交往的诸多细节，都被作者还原得颇具意味，褒贬恰到好处，更饱含着同情和理解。

因为，一切都已经成为往事。

恰如作者后记中感慨的那样：“传记之作，即使再严谨、再丰实，最多也只能视作后人的一种感怀而已。一个灿烂的生命，如今零落成泥，即使绘得当年的些许影迹，便能重播其内质的芳馨吗?”读到这里，我想起诗人戴望舒写于1944年秋天的短诗《萧红墓畔口占》，此诗与上述感慨颇为契合：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶。

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听海涛闲话。

当时，萧红逝世不久，整个中国烽火正炽。流亡香港的戴望舒徒步独行6小时，去浅水湾畔拜祭萧红。这首精美的短诗，表达了一个在世的诗人与一个死去的诗人之间超越时间的默契，和因时间而来的无奈。

今天，回首面对更广阔的时空沟壑的阻隔，林贤治的传记又走了一遭文字长途，恰似给冷艳于时间中的萧红献去一束我们这个时代的红山茶。而萧红依然在卧听海涛闲话，在我们的漫漫长夜中，默默等待着更多心灵的献祭。正是这些献祭，让文学的芬芳永远弥漫。

端详林贤洽先生笔下的萧红，联想到已经和将属于无数读者的萧红，我突然忆起美国诗人斯蒂文斯的诗句：

天国之蜜可得，也未必可得，

而大地之蜜却是来了又去。