意外与殊途（创作谈）

当我到唐山工作，遇见诗人东篱，我放弃了散文和军旅题材诗歌。2008年，我逐渐尝试当下真正意义上的诗歌写作，尽管起步时写得浅显而青涩，就这样从模仿开始一步一步迈入诗歌之门。到现在，诗歌写作也有十余年了，期间发表、出版了不少，写得也有了进步，但写诗的困惑时时存在，并无半点轻松之感。我常对自己的诗写产生怀疑，我写的是诗吗？这一首比上一首有进步吗？有时候，诗歌写完并不是预先期望的样子，种种意外使得初步的想法转向它途，我不能控制一首诗的走向。还有的时候，我在预设的框架内操作一首诗歌，使得诗作限制在有限的空间内，逼仄、缺乏想象、打不开，不得深入，经历无数次这样的失败，一首一首被我删掉或者揉成一团抛进纸篓。我的困境与失败不比初学写诗时少。

我想，越是不能，越能激发一个人的欲望。诗歌是一种累积，当你写作多年，经历过写作的痛苦和由此带来的愉悦，你就会渐渐陷入一种神秘的漩涡不能自拔。你投入的越多，越不舍得放弃，诗会把一个人套牢。当一个人写到一定水准，很难再像初写诗那样，任意挥洒，不做更多考量。自我增加难度，超越自我，超越上一首诗是每一个诗人的自觉要求。我也常把自己置于这样的境地，有时懊丧不已，丧失掉信心却又心有不甘，如此循环，有如痛苦的自我折磨，习惯后，又沉湎于这种折磨不能自拔。

诗歌写作有时带来一种境遇，明明是企图找到自我，却在写的途中失掉自我，明明是想借助阅读提升诗歌写作，却又陷入诸多知识的框框之中，明明是想深入到某个层面，却又陷入某个更大的层面，现在是进也进不去，出又出不来，仿佛卡在一段黯黑的管道里，既然退却不出，只好奋力向管口亮光处爬。

我们是否具有遇到某种意外并开掘出诗意的能力？当欧阳江河遇到泰姬陵，遇到雕塑“凤凰”时突然产生的诗遇并非完全意外，而是诗人长久的思考和积淀在某一瞬间闪现的光芒打开诗之门。开掘诗意的能力对诗人来说很重要。如果对某一事物没有长久的关注与深度思考，没有任何的潜意识层面的准备，这种意外即便到来，也会瞬间溜掉，不被把握。

诗人的这种准备即是自身诗学上的修为，是意识的、思想的，眼界与格局。一个诗人具备的语言的、写作技巧等基本功外，宏观层面的综合修养、境界决定一首诗的格局，好诗是诗人修为达到一定境界的产物。

从题材内容上讲，我更偏重于去写当前我所面对的庞杂的现实社会，这是我的场域，当我在工业化环境中观察我所接触到的人、事、工作、生活与行为方式，以及我的阅历所及，社会底层的喧嚣、芜杂、美与沉痛常常搅扰。身处其中，多数时候我不能静下心来思考它们，不能跳出来以身外眼光清醒地认知，因此我没能超出自己。我不能写出诸如史蒂文斯《坛子轶事》这样深刻的哲学美感，但写工业化时代现状、写自身的感受是我当前的一个出发点，我期望我能写出自我，写出一点意外，尽管这需要一段很长的路走。

我常自问，在浅层次上，我的语言基础是否过关？我的诗歌技巧能不能更丰富？在深层次上，我对美学的见解和感知是否有了提升？我在以诗的方式感知和把握事物时是否能抵达本质？我有别与其他诗人的特质在哪儿？每一个疑问都是我所学习和努力追求之处。

当量子学证明意识与物质新的关系时，我在想，巫师的祷词、先知的妄语也许可靠。小时候的爱因斯坦兴味在音乐，苹果砸向牛顿而非诗人，希特勒青年时渴望成为画家……种种意外改变了世界，新的意外每天都在发生，诗人是否保持了作为捕手的警醒与敏锐？

世界上的种种可能都将被证明走向一处。哲学、科学、神学、文学、疯子和无知的盲从者……都在走向一处，它们汇集在茫茫宇宙中主宰世界的真神身上，诗歌亦与此殊途同归，仅仅是意外让它沿途闪现出不同的风景，那便是诗的世界。

诗就在那里，诗是感知与捕捉的艺术。