在秋天里走一走

孙晓娟

一

晨风清凉，柏油路蜿蜒伸向山腰。野菊盛开，秋天加快了成熟的脚步。

山是熟悉的山，日日从它的脚下走过，不知道路过多少回。草儿一点点绿，山花一点点开；细雨霏霏，云缭雾遮，黄叶漫飞，大雪封山。四季重复着轮回，生活重复着烟火。

山是陌生的山。这个山头通向哪个山头，山头上有多少步道、多少台阶、多少栏杆，辨不清类别的草木，草木中的野鸡与野兔，都不知晓。奇怪得很，一个山头上有四通八达的路，竟然没有走过一条。

碎事多、时间紧，终究不知道忙过些什么。在这个世界上，活到现在忙了什么，忙下了什么，是不能细细追究的问题。回答与不回答，都很伤感。忽略一些问题，忽略一些执拗，继续着日常的平平淡淡。

有过三五次爬到半山的经历。饭后漫步消食，溜达着走上木栈道，听鸟叫闻花香，坐在半山的亭子里，俯视马路和车辆。

山是寻常的陕北之山，海拔不高，厚墩墩、壮实实地，强壮靠谱，真诚坦荡。缓行几步小跑几步，挥舞胳膊灵活脚腕，没有束缚不受拘谨，整座山整个天地，都是自己可以率性展示的舞台。

多少次匆匆赶路，无暇顾及周边环境。把走路当作一种放松，尽量轻盈着步伐，果真有放松的惬意。槐树叶子从头顶飘过，悠悠地、散漫地。没有作出什么即兴的诗歌来，肚子里反刍的几句比喻，过于直白和蹩脚。虚构的故事，没有漫山遍野而漫不经心的狗尾草，来得那么摇曳生动。

二

狗尾草是普通的草、卑微的草，也是顽强的、温暖的草。沟边、崖畔、村口、门前，有一寸黄土的地方，至少有一株狗尾草。不给谁汇报，不等谁批准，自个顺着地缝悄悄地攀爬。矮小、纤细，得不到热心追捧，进不了大雅之堂，晃动着毛茸茸的小脑瓜，自娱自乐自生自灭。

一丛一片，再拥挤再团簇，也是柔弱的样子。随手扯一扯，满满的一大捧，清香四溢的花束。编兔子、编毛球、编草篮、编花环，不厌其烦地掐、折、弯、别、叠、扎，直到日头西斜，直到奶奶喊吃晚饭，才离开院门口坐了很久的门槛。

奶奶不明白，一堆草有什么玩头、什么意思，够玩一晌午一整天。

奶奶不明白，一根玉米秆踩在脚底下，有什么好听、什么乐趣，让我在大太阳底下跑来跑去。

奶奶不明白，14寸的黑白电视机里，那些节目有什么看头，值得我几个小时伸着脖子看得入神。奶奶不知道《汤姆叔叔的小屋》是一部世界名著，只羡慕屏幕里的黑人老太太：“看人家的好身体，稀圆稀圆（肥硕）地。你干瘦干瘦地，要好好吃饭。”

奶奶明白的是这一点，叫我们好好吃饭。饭是干捞面，奶奶早都把面晾在案板上。汤汁是自家园子里的西红柿和青辣椒，外带两爪现摘的花椒一块爆炒的，酸、甜、辣、麻。坐在枣树下的小马扎上，吃着这样的面条，看着天上的云朵，听着树上的蝉鸣。

由风自草，那个暑假，我是一株顺风生长的小草，在老家的院子里、村子里，无人收无人管，过得格外逍遥和自由。

三

多年后，我是漂泊在异乡的一根小草，努力在陌生且排异的土壤里，扎一点须根下去。倦怠和想家的时候，到户外走一走，看一看那些仍然弱小仍然蓬勃的狗尾草。

它们的品种、样貌、质地与家乡的狗尾草并无二致，小小的身子在阳光中雨水中、晨雾中暮霭中亲切着、可爱着。捏几根在手背上轻抚，感受它一如既往的绵软。我知道自己并不是唯一漂泊的孤雁，有成千上万的人们背井离乡涌向一二三线城市，如同渺小、细微、沉默的植物，想要给自己寻找更繁华的土地。

采一些狗尾草，插在透明的玻璃瓶中，好像自己离开得并不遥远，好像一直把家乡带在身边，有些许的寄托和宽慰。

回家成了抽空完成的偶然事件。走进那条门巷，走进那个小院。爷爷帮厨已经多年，奶奶独自再无法张罗十几口人的一顿家常饭。他们依照惯例，把炕桌上的碗碟都装得满满当当。对于奶奶来说，看着孩子们海吃海喝，是最满意和开心的事。碗碟一空是对她最好的回应。

奶奶做的饭，是奶奶的品牌和骄傲。村里来了驻队干部，派公饭第一户就是我们家。外婆第一次来村里会亲家，吃了奶奶做的面条，才同意了我父母的婚事。爷爷的四弟，已经在他们家里吃过了饭，进了中窑，还是先跑到窑后掌看案板，你们后晌吃了啥。一边说一边自己下手，再吃上一老碗。村里谁家大人地里干活或者外出没回来，孩子自然地跑进我家，喊一声六奶奶，然后蹭一顿饭。

馍馍、米汤、面条，奶奶做的都是最基本的最朴素的饭。饭味好，是奶奶爱干净、很大方、懂火候。

奶奶常年穿深蓝色、黑色的中式罩衫，把发髻窝在一个黑色的发箍里。她不习惯在头上顶手帕，倒是会在大夏天戴草帽。没有缠过小脚，大脚走路蹚蹚地。身材高大，干农活做三餐看起来非常容易。

炕上的被子摞得整齐，柜子掸得一尘不染，灶火里的火棍煤铲簸箕摆放地井井有条。面瓮米瓮水瓮各司其职，菜蔬用四五遍的井水淘洗。在物质较匮乏的年代，舍得放油、舍得放料、舍得让外人吃饱。大锅蒸馍煮面，都是一气呵成，馍馍虚软、面条劲道，乃是村里一绝。

树大分枝，上学的上班的都外出了，留在家里吃饭的人并不多。做得再丰盛，也无人来品尝了；堆得满满的饭桌，让人心里沉重。我能感觉到奶奶的失落。

离家时，奶奶站在院子门口，看着我们一步步走远。暮色初降，晚风凉飕飕的。回头看了一眼，奶奶站在原地，一动不动。我心中一阵荒凉，人生的暮年最终只是剩下了自己和老巢。

四

刚参加工作时，单位靠近村子，很多时候我回家住。

天黑乎乎的，闹钟没有响，奶奶早早醒了叫我起床。迷瞪着睁开眼一瞥，果真才五点多。太早了呀，我继续睡上一会儿，然后在奶奶不停的催促声中下炕、起身，骑着自行车去上班。

奶奶一辈子起得早，都是早上五点多。叫爷爷去上班、叫父亲去上学、叫我去上班。她不识字，但是对文字、学识、公家事、工作有一种天然的敬重和谨慎。家里凡是有字迹的纸张、书本，她都会小心翼翼地收好，然后等着我们自己看看有没有用。“快起，可不敢迟了”是她喊丈夫、儿子、孙子几十年的口头禅。

奶奶一辈子勤快，跟村里的女人一样，年轻时套过驴推过石磨，种过地收过麦打过油菜籽。后来，也侍弄果园，拔草套袋卸果子。院里的菜园里，苹果、梨树、桃树、梅子树、枣树靠着院墙围了一圈，韭菜辣子洋芋茄子豆角黄瓜芹菜，寻常的菜蔬家里基本不缺。十几个蜂箱，奶奶照管得很好。到了摇糖的时候，她戴上草帽改做的面罩，抽出来蜂屉，麻利而熟稔地刮蜂蜜。市面上昂贵的蜂蜜，在我们家里是随便吃的、管饱吃的。

有一回，姐姐带着奶奶去县城的电影院看《红高粱》。“都是胡演哩！”奶奶说，“我们那个时候，哪个女人敢一个人骑毛驴？”奶奶对《红高粱》的不满意有一个重要原因，就在那晚上，家里跑了两箱蜜蜂：有了新蜂王，老蜂王自己带着一队蜜蜂重起炉灶了。重打江山的老蜂王会变成野蜂，和人再亲昵不得，很是可惜；也有可能找不到固定的居所，饿死在冬风里。奶奶认为，两箱蜜蜂比一场电影重要多了。

爷爷年轻时话少，与凡人没话。到了晚年，话匣子随时打开着，尤其爱说奶奶，“你奶这人，胆小了一辈子。不敢这不敢那，胆大起来，谁也比不上。”看着我们都认真听，爷爷更有兴致：“解放洛川城那一天，你奶和你老姑，两个十几岁的女子，走了七里路来寻我和你老姑夫。那是打仗哩，又不是戏耍，城壕里死人压着死人。这两人就不怕？哎哟，胆子大太太。”

奶奶听着爷爷数落，不吭声。等爷爷说完了，才说一声：“怎么不怕？十几天了，你们不回来，也不给家里捎一点消息，人操心得很。”

“我们在城里出不来么。男人家么，能有什么事。”爷爷笑着补充，“胆子大，就大过这么一回。”

一个年轻女人不畏炮火、不畏生死去打探消息，为了看望重要的人。人比什么都重要。奶奶这么认为，她是明理的、勇敢的，令人敬佩的。

五

一个人的秋天会来得那么早。眼神不济、腿脚不济、精力不济。

当我悲伤奶奶离开我们了，母亲戴上花镜了，头发全白了，看不见穿针、看不见给自己剪脚趾甲，坐在沙发上看电视晃着身子打盹，有些话要说好几遍才能听见，上楼梯要停两歇……

日升月落，有人衰老，有人离开，连自己也有马齿徒增一事无成的感慨。

一株狗尾草从春天活到秋天的意义是什么。一群草根，在广袤的天地之间，生存的意义是什么。王侯将相公子皇孙，家财万贯丰功伟业，如果这些都没有拥有过，该惭愧不已吗？该难过到死吗？

奶奶终其一生，只是干活做饭相夫教子；母亲退休后，比上班还忙碌，几个孙子几乎占据了她全部的时间。

她们都是朴素和真诚的人，是真心给我关爱和呵护的人！——我并没有多少功名、人生并不辉煌，却赢得了她们最无私的奉献！

像草一样弱小着、努力着，这就是生命自己的成长和价值。当我们开始上路，走稳走好这一路。路有固定的长度，无论快慢，终点是要一起汇合的。

想到这里，脚步就更加随意，不时地停下来胡乱地拍照。拍一些在秋风里，不操心下刻不操心明天的狗尾草，生死枯荣都随天意。

近处的山，如果不去爬，亦如未曾抵达过的远方。陌生如许。

爬过了山，未必了解山。生活在人世，未必懂人世。半知半解，走马观花，在这山里和这人间，虽是匆匆过客，终究深深珍惜过，倒也无妨、无憾。