年年燕归

邹小芳

熬过一个漫长的严冬，燕子就该回来了。

风还很厉，我看到鹤城的上空有成群的燕子剪开云雾，急慌慌、毫不迟疑地飞往乡村，是归心似箭啊！我就想：这里面会不会也有我家的燕子？我想起了奶奶，就越发觉得真有我家的燕子了。

往年这个时候，奶奶拄着拐杖，颤巍巍、气吁吁地来到檐下，对着空空的燕子窠儿念叨：今年燕儿咋还不来？正说着，燕子就来了。奶奶听到它们细碎的、欢快的叫声，浑浊的眼睛一下子明亮了，死灰般的脸上显出一丝活气，她指着窠里探出头的燕子，斩钉截铁地说：“你看，还是去年的那对儿，是咱家的燕子！”

奶奶能听懂咱家燕子的呢喃低语，能辨清它们斜飞的姿态，更能体会到它们的亲昵，奶奶早把它们当作自己的家庭成员了。她“燕儿，燕儿”地唤着，燕子也“唧唧，喳喳”地回应着。

我们都高兴起来：燕子回来了，奶奶的病又熬过了一个冬天！

奶奶得病好多年了，天一冷就喘得下不了床。她整日用被子靠着坐着，她必须张着嘴大口地哈气，起伏的胸腔，一浪翻过一浪，喉咙里发出呜呜的悲鸣，像灌进木窗格子里的风，打在我们的心上，生疼而冰冷。

奶奶一声接一声艰难地喘息，一遍接一遍地埋怨她的阳寿长。

“我死了，你们也不用跟着遭罪了！”

“不，奶奶，你还要等燕子回来呢！”

我一边安慰奶奶，一边更急切地盼望春天的到来。燕子，似乎成了奶奶的救星，它让奶奶在病榻上撑过了一个又一个生命的寒冬。

记得燕子是在奶奶生病之前，在我家建好新房的第一个春天它们就来了，它们先是绕着堂屋地的大梁飞了几天，又在房前屋后徘徊了好一阵，通过考察、选址、设计，最终在石板泥墙的房檐下垒起了一个巢，心形的，带着蜂窝的图案。奶奶啧啧地称赞：燕窠一定像我们的新家一样住着温暖、舒适。有了窝，就有了家。燕子生下蛋，就开始孵化孩子。不几天，窝里叽叽喳喳一片喧闹，它们早出晚归，觅食哺育儿女，乐此不疲，奶奶也整天乐得合不拢嘴：多好啊，这一家人！

奶奶是在说我们家呢，还是说燕儿家呢？

我日日听着燕子在檐下喧闹欢腾，有时还冷不丁地掉下一坨粪砸在脸上，或是一根草屑挂在长辫子上，不免又让人生厌起来，总想拿竹竿戳了它的窝，奶奶一脸的严肃：燕子是吉祥的生灵，戳不得的，它要是的窠儿没了，就再也不回来了，家里的好运会被带走的！燕子是择主而居，你看人汪家，年年有燕子来住，家里不出了个大学生？还有，谁家有燕子，谁家就和睦、美满，你看人家谢家。我嘴上答应奶奶不戳燕子窝了，心里还想找机会，奶奶早看出了端倪，处处提防着我，像提防那些寄居在我家的黄山雀一样。泥巴墙里特意丢的透气孔，山雀们就叼些细干草、羽毛、线绳抟一个简单的窝住着，它们整天羡慕地对着燕子窝张望，等到燕子飞出去觅食，黄山雀们争相挤进燕子窝去享受，奶奶见了，总会大骂：叫你懒惰，叫你不地道，你活该过不上好日子！奶奶是借着山雀教育我们：不吃懒食，好好念书。

“穷雀富燕，鸽子住金殿。”我最终信了奶奶的话，也理解了奶奶奶对燕子的一片深情和对我们孙辈的期望。

燕子在，日子就在。

是的，燕子朴素、良善、忠贞、恋旧。它们喜欢过布衣平凡、平静、平和的生活，不奢望、不怨艾。无论在王谢堂前，还是寻常巷陌，它们飞舞着、寻觅着，用勤劳默默地构建着自己殷实的家，享受着温馨的天伦之乐，不卑也不亢，不忧亦不惧。年年燕归，这些生灵热闹了村庄，和谐了百姓人家，尤其是我家的燕儿，给了病榻前的奶奶多少心灵的慰藉，又给了我们多少奔向美好生活的启迪！

后来，我外出求学、工作、成家、生儿养女，已无暇顾及每年春归，燕子是否还来咱家垒窝。直到奶奶油尽灯枯，离开人世，我赶回家，奶奶已静静地躺在家门前的一抔黄土下！我问母亲：“咱家的燕儿呢？”母亲木然地望着空空的燕巢：“年年都回的，唯独今年没有。”

莫非，燕子另寻他主？不，是燕子比我更早知道奶奶的离世，不愿面对这一份伤心罢了，它可是通人性的鸟啊！

安排完奶奶的后事不久，弟弟在关中安了新家，父母也跟着去了。我熬娘家也就不去山里的老屋了，可我时时会想起奶奶，想起我家的燕儿。

前年清明，我回家给奶奶上完坟，竟不敢去看一眼那荒草掩映下破旧塌败的老屋，我正想飞快地逃离，却被一种似曾相识的声音绊住了，像是燕儿在“唧唧，啾啾”，又像是奶奶在“燕儿，燕儿”的呼唤。我循声望去，石板泥墙的房檐下赫然镶着一个燕子窝，那窝，是用湿泥刚刚修补过的，美观而结实。窝口探出了两个黑色的小脑袋，在亲密地呢喃，那声音甜糯、轻柔，像一把毛刷子，拂去我满面的风尘和劳顿。

我想：燕子一定是年年都回来的。

燕在，家就在。有燕儿陪着，奶奶便不会寂寞了。