敲 鼓

宗 昊

陌生的地方

有时我们手伸进百货店

店主露了一个笑脸

有些寻常

很多个夜里，萤火虫发出一阵亮

却无人提及

多少个青铜时代的蒙面人

一双手伸出

时间慢慢停了下来

在陌生的地方

我也紧紧贴着遥不可及的夜晚

对视

下雨，拍摄花木场

过去，曾是一片坟地

花匠擦了擦远视眼镜，翻开手中的小说选

墙角的一条蛇一动不动

它来回摇摆红信子

我愕然剪掉晾衣绳的梨树一侧

苍蝇叮着我的手臂

发出类似于车祸前的惊叫

现在，那些在洋流底下的先人

无人言及

下雨，或一群人前往医院

从城市的四周赶过来，向荒地聚集

他们偶尔也会暗示我

敲鼓

我曾猜想有人念佛

隐藏什么？这一猜想被定格在一张照片中

凌晨的森林有些谦卑，但有时像一种表 现力：

觉知的杀雪者，围绕空白的山

修剪他的形体——

每一只超验的野鸟

它们对我有所偏见，而这一偏

类似于谋杀

海边人敲鼓，林子里阒寂无声

一只麻雀弓影浮杯，虚火旺盛

也预示着高潮即将开始

柔软

我醒来，一些不明的液体

晃来颠去，我没有考虑它类似几个圆形

摘下眼镜

我看着它，隐藏于它

这是一门逃生术

与此同时，外面的雨有些大

联想到忒修斯之船，那么多人发问我

我有些不适。有人对我讲解雨

它们类似于圆形，越来越是圆形

我仍然觉得它们柔软

近似于一支笔，形而上的笔

一场雨越下越大，一群和尚

在夜里敲了敲木鱼，我隐约看到它的轮廓

风一直吹

蜗牛在阳台注视着我

仿佛制造一种幻觉

它缓缓伸出触角

窗外的风一直吹

类似于陌生人学婴儿小声地叫

我趴在地上，拍摄蜗牛的影子

把光线聚焦在它的壳上

我相信在历史上的它一定饱受惊吓

在黑暗中睡眠

风声再大，幸福的花儿再香

也抵挡不住来自古老的敌意

在风中

它饱满的白色，宛如白日梦

在这个白日里若隐若现

隐约梦到一匹马

白马狂奔。做梦者

隐约梦到代数，一路马奔啊奔

……

开篇：一个小短句在马尾后，弃暗或投明

再飘出来，在马鞍上飘，是拟人句

马有一丝耐性，迈开了腿

仿佛天生便做过弥撒；那里有一个小世界

是未知之地

他们向来喜欢这样暗示我

有一匹马，比我还老

我不明白它

为何闯进我的梦里

有一天

一个马头探进来，对草字不解

嘴唇张开，却无法说话

低沉地喘息，不肯倒下

恍若它们前世在做梦