福托纪事

梁战龙

福托纪事

梁战龙

1

风起的时候

我在福托想你

福托隔着南渠

距东庄八百里

东庄远呵，远呵！

骑一匹快马

日夜兼程

也追赶不上东庄的月亮

春天来了

福托的草绿了

桃花开了

那么多的少男少女

卷起裤管，淌过南渠

穿红戴绿

来到福托 唱歌 跳舞

把春天的颜色涂满整个天空

我在福托想你

冬天，福托的雪落了三尺

南渠结了厚厚一层冰

再也没有人撷梅而来

偶尔的一两声寒鸦的啼鸣

使寂静更加寂静

我开始抑郁

日夜醉卧在福托不再想你

只把梅花轻折三束

一束供奉

一束祭拜

一束埋葬

2

我曾二十年居住在这里

劈材、洗衣、喂牛、虚掷年华

我把过多的体力和精力

都交给了这个叫福托的小村庄

从村东头到村西头五华里

我每天提着酒瓶子

来回三趟

村西头 有母亲的一小畦菜地

里面种满了五月的黄瓜

七月的刀豆以及

父亲的一小垄烟叶

遵照母亲的旨意

我小心翼翼地伺候着这些被称为庄稼的作物

浇水、施肥、喷药、除草

如同在年馑岁月里

母亲一口一口喂我高粱糊糊那样仔细、认真

十年了，离开福托十年了

可我一直保持着每天从市区

到郊区来回三趟的习惯

提着我的酒瓶子

看看郊区的天空，看看郊区的庄稼

看着它们

就像看着我一生最为可亲的人

3

起风了，福托村

又一个人到山岗上睡了

我踩着厚厚的落叶，跟在一群人

后面，参加了葬礼

没有悲伤，没有哭泣

所有的心事已被风干

多年的磨砺已使我麻木，冷血

我看到逝者隐忍，安寂的面容

趋于一棵老槐树的安详，喑哑无声

而我的影子越来越长

十五年了，我已记不起

有多少人在山岗上睡了

他们有的年老，有的年小

有的走得快，有的走得慢

我快要赶上他们了，快了

我尽量不去随便说出他们的名字

尽量不去随便谈论他们的故事

在福托村行走的时候，我一再

将我的脚步放慢，放轻，再放慢，再放轻

我遇到的每一个人

背影都有些模糊

他们默默地佝偻着背走路，不说话

我空空的来，又空空的去

有那么一个片刻，我真的几乎忘了他们

4

早些年，在福托

我也和其他人一样

有三亩地、一头牛

有散发着温热气息的热炕头

后来，迫于生计，进了城

将身体寄居在别处

将灵魂安放在低处

每天穿行于钢筋混凝土建造的楼房之间

每天面对着钢筋混凝土打磨的人群

十年了，我从福托随身带来的

那一点泥土早已被漂白的，失去了血色

能犁地的老黄牛变成了可爱的泰迪熊

我变得麻木、冰冷

不再关注世事人情

心，硬成了一块石头

直到有一天，在人流不息的马路上

看到一堆湿热的牛粪

我两腿一软，扑倒在地

失声痛哭