个体经验、阅读视野与诗性直觉

左存文

主流叙事中的个体经验，日常生活中的诗性直觉，阅读视野延展的诗性空间，构成本期六位青年诗人的艺术自觉。

安乔子擅长从微小事物和平凡场景提炼诗意，“削铅笔”“错别字”“树”乃至母亲劳作的普通场景，在她笔下都有特别的意味。尤其是《削铅笔》一诗，在对生活场景的细微观察中生发出诗性直觉，因为“笔头一寸寸断裂的声音，轻微却又让人难受”， 所以“每次看孩子削铅笔，我都担心他把笔/削得越来越尖，如同我怕自己在生活里不停地转/把自己削得越来越锋利”。这种由常见物象来譬拟自我生命的诗思，是最常见但也最容易成功的一种写诗方式，然而不同诗人因不同的个体经验不断刷新着读者的阅读体验。削铅笔总是令人想到生命在时间中的损耗，但在安乔子笔下， “越来越锋利”乃至“像一根针”的铅笔，恰恰成为被生活不断打磨的人的隐喻，这种打磨不是由外向内，而是人作为主体由内向外的“削”，读来颇具冲击力。

同样的手法也体现在《错别字》《树》中，《错别字》一诗以“看一本书时遇到一个错别字”而进入到人一生中遇到的“错的时间”“错的地点”“错的人和故事”，以小见大中透出人生之思；《树》也是“一个人对应一棵树”的由物到人的诗性思考。《我允许……》一诗，在表达上与《削铅笔》《错别字》形成互文，锋利的针变成了“肉体里的一根刺”，而这犹如人生“错别字”的刺，“我让它生长/它必定开出玫瑰”，有着与生活和解的通达。这组诗中最特别的是《夏日的傍晚》，山雨欲来时去找菜地里劳作的母亲，她穿着花衣服像一只蝴蝶，“在我的喊声中/那只花蝴蝶在暮色中起飞了/天空有星光开始闪烁”，这类诗句让人想起陈启佑《永远的蝴蝶》，但又是温情的故事，也让人想起郑敏《金黄的稻束》，但更加柔和、轻盈。

范丹花的写作路径与安乔子截然不同但又殊途同归，同样是人生之思，安乔子从日常体验出发，范丹花从阅读经验抵达。《卡拉马佐夫兄弟》《希腊神话》《荷马史诗》《悉达多》《陈寅恪的最后20 年》等等，成为烛照她进行哲思的个人文库。这类诗歌有着特定的阅读期待，必须是读过这些书的读者才能够完整地进入她的诗歌世界。《卡拉马佐夫兄弟：米嘉》以该小说主人公之一米嘉为诗性建构的中心，诗歌一开头就直指“人世时有荒谬”，与米嘉的悲苦与痴情遥相呼应，而又回到自我内心的追认，“灵魂中住着类似米嘉的人，看他横冲直撞”。以阅读经验开启的诗思，往往会将个体生活与作品人物形象、情节、主题等形成互证，从而完成经典的个性化改造。

在《致阿佛洛狄忒》一诗中，诗人将这个典故细节抽空，而进行哲性概括，在神话框架中寻找到普适性譬喻，如“一切始料未及，我们努力争取的事物/都在遥远的精神之外”的荒诞性，“你想给予的是爱情，可它却成为战争”的悖论，“那竭尽全力后的所得，哪怕终无所获”的悲壮感，都脱离经典本身而进入到人生本质的思考。《选择》一诗同样由奥德修斯和悉达多的典故，完成对人生选择之后长久忍耐的宽慰。《高山植物园所见》 一诗，表面上看来是游走之时的应景之作，但实质上是诗人对陈寅恪的追思，以尘世之坟墓找到与先贤对话的“生命的门”。于是秋叶也具有了信使的象征，“落在碑前与我的目光相遇，黄昏静止而翻涌”，这里既有顾城《墓床》的诗味，又有里尔克认出风暴之前的激动如大海的“平静”。

如果说这两位诗人是从日常生活、阅读经验抵达诗性的话，那么蒋在的这组诗的写作路径是反向的。她的诗歌更像是禅修，由个体内在的思考而投射到生活中的物象。整首诗的起点与终点都似佛偈般智性，“你知道前面/已经没有再值得你期待的事物了”，在这种先验性的重复表达中，有着内在的结构安排。第一部分在洞悟中开始“躲避崇高”式地躺平，“你懂得不再揭穿谎言/不去探索事物里的真”。但第二部分又在探索生命之真，“炙热的大地上/时间与你/一前一后地走着”，“在它的布局里/空间里充满着滴滴答答的回音”，时间与空间的规则之下，“死亡使得这些痛变得纤细”，所以诗人有了生命的通透感。

在后面三部分，虽然不断强调“你知道前面/已经没有可以再值得期待的事物了”，但诗句间满是对日常生活的诗性期待或者说诗意改造。第三部分“小心翼翼地浇灌鲜花”“严格记录浇水的次数”，第四部分“开始重拾一些早年被你遗弃的事物/买回一些曾经丢失了的书”，第五部分“回到了你所背弃的土地”“谈论过去的旅程”，如此，养花、读书、旅行、归乡，构成了一个人最诗性的生活状态，当下被安排得如此稳妥，那么“前面”还有什么“值得你期待的事物”呢？整首诗从内心的闲达，而进入到生活的从容。

对比蒋在诗歌中生命的通透感，李若行的诗满溢着青春的轻盈，在他笔下，美好场景所带来的伤感，也像面纱一样笼罩在生活上透射着诗的光泽。《板栗树》一诗中，有着“板栗树/我想把你缝进我的木屋/我们之间只有幸福的沉默”这样诗意的表述，与之对应的，则是因爱情流逝而笼罩在心头的忧伤，“我褐色的心留在了爱人身旁/它四分五裂，藏在无数刺的下面”。《天坪山》一诗也是如此，诗歌开头非常诗意，“我躺在草坪中心/看到天坪山的桃花瓣/遮在身旁的碎米荠上”，而结尾则又是挥之不去的伤感，“正在被某个人/逐渐用春风推远”。

李若行这组诗反复纠结于爱情消逝的遗憾，表现出无法释怀的惆怅，如“今年，你没有陪我”（《拧》），“今年春，你的手/没有搭在我的肩上”（《今年春》）。但诗人通过对生活的诗性体悟而完成对愁绪的排遣，如《细雨》一诗中，“牵牛花一直试图/挣脱我安排的木架”，“地砖为我过早盛满/一碗打滑的青苔”，这些园子中的“不快”，正好与诗人的心绪呼应，而变得可爱起来，“就像我手里那个破旧的喷壶/每一天，都试着/把一片汹涌海洋/处理成可爱的细雨”。同样，《今年春》一诗中，“异地的月亮”“变成故乡的白色纸张”。整体来看，李若行的诗以爱为中心，有美好的回忆，多以温馨场景出现，也有眼前的失落，但伤而不怨，写得非常温婉。

彭杰的诗在结构上用力较多，有明显的雕饰痕迹，但语言表达、意象编排均颇见功力，显然，这与他兼事翻译与诗歌批评相关。看起来抽象的《幻象学》《语言学》，以及不好落笔的《林中走廊》《罗马城市》，都被他的个体经验所解构、所照亮。《幻象学》确实表现出水彩画般的幻象，尤其是“一路沉默的小道，缓缓降下的绿阴影/缓慢，浑浊，如穿过一场梦境”。值得注意的是，因海子“黑夜从大地上升起”的影响焦虑，诗人再很少出现夜幕降临这样的惯常表达，但在彭杰笔下，“天空经由暮色降临”“缓缓降下的绿阴影”这类传统表达经幻象式的处理也有了一定新意。

天空与大地的互生、小道与绿树的互在，恰恰是彭杰诗歌中的“相对论”，这在《语言学》一诗得到了延续，如“我看见树林中/沉默的肖像画，而每一份/绿意，都承担与其对等的沉默”，《罗马城市》中“目光相互抚摸，直到风重新成为透明的群体”也有异曲同工之妙。《林中走廊》一诗，由生活场景进入到对人生存状态的思考，是其“相对论”的升华，在两边行道树的行走，构成了一个人日常不断重复的状态，所以他慨叹“这个世界/本就是一条狭窄的林中走廊”，这种本质性的揭示，让人想到多多那句著名的“自此，我的国界只是两排树”。

弦河的这组诗也有着“相对论”的影子，尤其是《暴雨后》一诗，“球场泛着光亮，一部分水渍/长出天空的蓝，万般寂静”，给读者呈现出雨后水天互映的诗意场景，但在这种场景描述中，更有深层的哲性思考，“这暴雨洗礼后的大地，万物生长/刚好复原，失去的斑斓”。《你捡到我的壳了吗》一诗从一道道裂纹的壳而想到海水中的生命，并由此赋予壳以新的使命，或者说以壳为介而反思生命的繁衍不息，“柔软的部分已经逃离，我以为的囚笼/它会不会成为另一所避难所/为新的寄居者，挪空剩余的空间”。

这些诗歌的路径，依然是由眼见之物到个体譬喻，《立夏》一诗更为明显，“风吹过静谧的湖，像一双慈祥的手抚摸长好的妊娠纹”，将湖面的水波想象为妊娠纹，立意新奇的同时有了孕育生命的隐喻。除了“暴雨”“壳”“立夏”均有着群体物象到个体经验的转折，弦河以自然物象丰富了“书信”所能有的更多可能。因在他乡看到“不开花的羊奶子，歪瓜裂枣的覆盆子/以及那些叫不出名的野菜，长在石缝里的百合”，而想到“总有一缕阳光会抵达”的故乡。以此为诗性思考的起点，“跨过的山峦，江河”“沧海”“鱼”、“野草”，都充满着故乡的影子，“它们多么像出走的孤勇者/在陌生的地方化成遥远的书信”，世界万物都成为故乡的信使。

总体来看，这组诗所展现出的日常与哲性、青春与爱情、时间与生命乃至生与死的互相依存，丰富并开拓着新诗能够抵达的各种可能。虽然部分诗作仅仅呈示为原始的诗意整合，但这种日常与知识的和解，直觉与经验的互生，乃至万物皆有诗性的思维，都是值得注意并不断赋予其个体意义的。