从断崖处醒来的雨声

梁雪波

诗歌作为一种特殊的话语方式，在对经验性存在的感知、想象和擦亮中，使隐匿的事物在场，并构成诗人对世界的一种回应。在坚硬的生活表层下，诗歌与事物之间之所以能建立起隐秘的联结，往往通过一个触发装置，在某个不经意的时刻以突降的方式照亮内心。例如在本辑选发的几位青年诗人的作品中，有五六首诗都不约而同地涉及对“雨”的书写。雨是自然界赐予诗人灵性的触媒，从天空到纸面，它浸润情感，将人从社会性的喧嚣引向精神性的沉思，它打开记忆的通道，又以其独特的形态和声音构成诗歌的背景乐。

在刘雪风的《虚构》中，“雨”像是打开诗歌的一把秘钥——“雨天，观窗外湖水翻动她昨日的经卷/松枝低垂，一种轻微的破碎持续敲击我”——构成诗意萌发的生成机制。诗歌写作中最考验心智与技艺的是如何穿透人与物之间的壁垒，实现心物交融，在自我与他者的双向奔赴中达至无碍自在之境，并纳入语言系统之中。刘雪风的诗用词精准而巧妙，“翻动”一词将具象与虚象、古与今一下子贯通了，而“破碎”则指向诗人对历史文化的深层辨识与判断。于是，“我望见榆树下，一个少年从淤泥里起身/他的身体堆满了流水、经验和枯旧的词语”，故我、新我，古与今，传统与当代，于此“隔窗相望”，构成“复杂与单一”、丧失与忍耐等多层语义的叠现。能看出刘雪风对词与物之间的关系有着深入的思考，他试图打通传统和现代之间淤堵的气脉，以现代意识对自然物象的穿透来激活传统，在主客体的同构中，翻新古意，演绎把“词的砖块砌在流水和旋涡之上”（陈先发《白头知匮集》）的诗歌抱负。

刘雪风的诗，在修辞的繁复和语义的精准之间有着良好的平衡感，他的诗歌技艺，部分体现在折曲而富韧性的句法结构上，如《去殡仪馆》中：“车厢内，两个世界孤立着。窗外，/风声和细枝构成了我难以言喻的一部分，/正迎候每一个苦中之他的迫近与离开。”正是在这种化古融今、心物交汇的磨砺中，孤立的个体“脱离寄存的形体，放弃痛苦的喻体”，在灵魂的绝壁之下，源初的语言被唤醒，获得了破茧蝶变一般无比绚丽的超越性。

“雨”来到刘华的笔下，则被赋予了明快的行动性。他的诗有着格言一般的精简，他更信赖在富有力度的诗歌修辞学中实现语义生成。《在雨中》，诗人成为一个孤行者，“目送/雨滴走完这条通天之路”；此时，诗人赋予了“雨”一种精神指引性的力量，“离开与抵达，抵达与离开/是我脑海中的一切。”短诗《雨》的形式更为整饬，两行一节，斩截如匕，诗中精准地使用了“绊住”“锁入”“握住”“结算”等动词，来表现诗人与存在困境的搏斗。雨是流变之物，却如绳结一般捆住了赤裸生命，诗人用“把自己框在白墙中”这一决断来隐喻“向死而生”的意志，决定告别一切自我设限的日子，以此开启明天的生活。刘华的诗中有果决的思想力，他的语言简练，绝不拖泥带水，将身体的在场感凝聚为语言的动势，强化了情感和理念的具形。

如今，爱欲已耗尽了美德，都市中泛滥的欲望往往并不能通向爱。当爱的救赎意义丧失之后，诗歌仅作为“一种轻奢的、剩余的想象力”而存在，犹如“孤独的锋刃”（《水果刀疤》），更多地体现为一种孤立的内心自由。《音乐公路》以一系列的具象来赋予声音以极具质感的形态——清晨的公路上，各种“音符如野马狂奔”，仿佛一首献给自由的交响曲。刘华依凭一双敏锐的耳朵，演绎出带有个人风格的诗歌节奏，这也是通往优秀诗人不可或缺的天赋之一。

与刘华诗中跳跃的音乐性不同，刘娜是一位俯身时光的沉思者。《雨后》是以“静”写“动”，雨的急切和“枯坐”之人的迟缓，二者形成鲜明对照。作者一再渲染雨的密集、持续，就是在等待一个变奏的琴音，这一刻时间仿佛停止了（“没有时钟的房子，拥有了漫溢的时间”），一条通往记忆的暗道被打开，浮现出的画面有着胶片电影般的温润和质感：“刚从教学楼出来的那个少年/ 雨滴一样从台阶跃下/没有打伞，踢着一根啃光的玉米棒/ 从解放路到八一路口”。其中弥漫着追溯往事的深情，复现出内心生活中的多重时光。最后两行的收束十分精彩，“回忆总是让人潮湿/雨后你就更重了些”，一个“重”字写出了难以言传的心境。

刘娜对事物的凝视如同一部老式摄影机，缓慢而不动声色。《刺藤》写记忆中的“父辈”形象，有着让人难以释怀的隐隐之痛。“刺藤”也就是“刺疼”，隐喻着传统的教育方式，虽不免简单粗暴，但这就是一代人成长的经验和记忆。《一首歌的时间》中，对着长夜悠悠唱着歌的女子，仿佛诉说着一个背景模糊的故事，当她唱到“我们忽而间说散就散”时，“多少人在一首歌的时间里/暗暗攥紧了手心”……刘娜的诗总能在克制的语调中，精准地勾勒事象，将诗意和情绪缓慢推进到街灯摇曳的幽巷，意味绵长，令人唏嘘。

显然，竹君的诗歌并不着力于雕刻意象，或对现实生存进行隐喻转换，而是呈现为一种独白式的心灵裸露，《1995 年》《你是不是朵花》等诗，是在梦魇式的幽闭时空中上演的无意识流动，“阳光的阴影覆盖她的疾病。/她无法站立，无法/ 制造新的记忆——”生活原本就是阴影与阳光的交织，诗歌由此对应为现实与梦境的化合，“阳光里有灰尘，很香/……她的汗水里有甜蜜的烟火”。竹君的诗歌采用叙事性的策略来拼贴零散的记忆碎片，在城市与古镇、你与他、旧影与新绪、繁华与虚无之间，折射出诗人幽秘的内心和生活中那些交错摇曳的痕迹。她的诗歌具有一种幽闭性和神秘性，在无意识语言层面下似乎徘徊着一个犹疑的自我，而断裂的语义链、拼贴错置的时空结构则将叙事带向迷惘的漩涡。在理性主义话语占主导地位的语境下，她的写作在某种程度上构成一种有意义的对抗。

一场暴雨落在“仲夏之夜”，“光影渐逝”，“在尘雾交织的朦胧里”，便利店的灯光洒在地上像“动人的眼睛”……诗人曾子芙也有着一双敏锐的眼睛，她能从日常生活的微小事件发现诗意暗涌的缺口，进而探身而入，结晶出沉思性的光粒。一场暴雨让城市生活中匆忙的行人有了短暂的交集，但人与人之间却本能地保持着距离感，难以彼此深入，这正是现代都市迷宫中普遍性的孤独症。雨停之后，每个人仍旧在既有的轨道各自“摸黑前行”，尽管短暂的邂逅让诗人身怀感激，但我们却能读出一丝“重回孤独个体”的寒意。作为年轻的90 后诗人，曾子芙笔下的存在经验真实而不完美，有难以预料的“共同的失误”，比如一次因“忘记把车停在了哪里”，而导致“深夜两点被困于商场地下车库”，表层的感受经过隐喻转换，指向了对人类存在整体性困境的深切体认。

与以上几位具有个人内心沉思性的写作不同，杨不寒的组诗《自三峡七百里间》将目光投注到了广阔的自然与历史时空当中，在这组结构上相对完整且有着紧密联系的诗作中，他以高翔的诗思、奔涌的情怀，书写三峡的历史人文、山水地理，让怀古之情与壮丽的自然物象于语言的湍流中碰撞；其中既有对历史的深情回眸，又凝聚着从现代价值维度对传统文化的深切反思：“穿上红叶的肉身/次第走进他们杜鹃般的命运”，“站立在赤甲山下，每一个人都形同断崖/……哦，朋友!/那些深夜里的坍毁，同样赐予了我们陡峭之美”。

杨不寒的诗歌有一种对抗和雄辩的声音，伴随着峭拔涌动的语势，恰与诗中的主题元素形成共振。其中引人注意的是“断崖”的意象，作为对“古今之变”的一个形象化的指认，它意味着一个裂隙，也是一个梦（“究竟谁会最先醒来？”），或不妨将其视为对诗人整体发出的“重塑现代汉语诗歌”的强大呼召。此刻，诗人能做的唯有鼓起勇气、犯险一跃，以异质性突入文本，用全部的爱去激荡生命，并由此重获汉语诗歌的鲜润元气。