从前你嘲笑怀乡的人……

◎ 李 南

让作者解析自己的诗歌，多少是件尴尬的事。不过，与读者分享写作过程、运思路径、诗歌生成的内在秘密的同时，再一次审视作品存在的问题，于读者和作者而言，终是一件有意义的事。

我选了一首 《想青海》，这是一首怀乡的诗，也是一首自己虽珍惜却又没太多亮点的诗。

不可否认，写故乡的诗多如牛毛，这是生而为人最朴素的情感，尤其是作为一个现代人，为生计谋，被命运所牵引，迁徙、漂泊的机会越来越多，心怀故乡太正常不过，无论那是地理意义上的故乡还是心灵层面上符号式的故乡，无论是实存还是消隐，都会时不时使人泛起“想家”的思绪，更何况某种形而上的终极乡愁。

写一首怀乡的诗看似轻松，但实非如此。一提起家乡，我们脑子里立刻浮现出特定地域的田畴、村路、山川、树木等意象，应该说，自新诗诞生以来，思乡怀乡之诗便遍布各个年代的各种报刊，成为人们阅读期待的同时，也陷入了同质化的困境。事实上每个人的故乡不同，每个人的阅历与诗意生发点不同，对乡愁的表达也不尽相同，诗人诗作都应具有各自的印记，就像离开母体时所带来的胎记，独一无二。

这首《想青海》，在标题上纠结了一番。诗人娜夜写过一首《想兰州》，这首诗堪称精品。原本我是想极力避开这个标题，但在写的过程中，“想”这个字满满地占据了脑海。也曾想用“念”“怀”“思”这类语义的字词来替代，但思来想去，都不如这个“想”字真切、准确、朴素，它更符合我一贯的风格。

这首诗语言上仍延续了朴素的风格。对于诗歌语言而言，我也羡慕那些在修辞上迷人、在意象上缤纷、在情感上节制的表现方式，无奈才力不逮，学识有限，无法取得那样的语言修辞效果，只好选择我能够驾驭的语言方式。

诗的前四句铺排出两个场景，当然也有更多的场景，但我认为两个场景已经足够，场景再多则会显得拖沓，稀释弱化表述的内容。场景的介入是为了渲染情绪，而“手中的活计”“酒桌上发呆”则抓取了其中两个细节。说到细节，我认为好的细节是优秀的诗歌不可或缺的元素，它有效地避免了诗意空泛、诗情无所依靠的缺点。

“房产”“墓碑”点明了故乡对于我来说没有任何功利价值，只有发乎内心最纯洁的情感。“群山打着补丁”并不是指群山老旧，而是在我漫游青海时，看到许多地方为了防止山体沙化，用一块块绿网罩在山脊上，这大约是一种环保做法。凡是见过戈壁滩的人，都知道那种土地，只生长红柳、梭梭柴、沙枣树、骆驼刺等几种植物，我用拟人化的“面带菜色”来比喻它的荒芜，贫瘠和荒凉不言而喻。“群山”和“戈壁滩”是青海的地貌特征，也是我童年最初的记忆，每个人的最初记忆不同，写出的诗句也不同，这也就能轻易地显现出作品之间的差异性。

而下面两句“古代在那儿屯兵/活佛在那儿坐床”大约概括了青海这片土地上的军事、历史及文化。当然，青海大地上有许多事与物，截取这两方面的目的是在一首短诗中加重诗歌的分量。老实说，写的时候，并非有意识去体现这种厚度，当你漫游于青海大地时，眼前会浮现一些场景，但是一个诗人需要警惕一些被文人墨客赞美过的东西，要竭力避开太泛滥的景物、文字，写出自己眼中看到的、心里想到的。写下这两句后，我忽然发现，这个组合陡然加重了这首诗的内涵，这可能就是字与字、词与词突然间的偶遇，产生了不可思议的效果。

“碗子茶刮给/手把肉香着”，许多读者看后，都觉得语句不通，莫名其妙，而青海的读者则会会心一笑，这里我用了原汁原味的青海方言表述。相信诗人们都读过昌耀先生的《哈拉库图》，他在写憨墩墩时，同样用了当地的表述语言：“憨墩墩那意思深着……深着……深着……”一切都在“深着”里，一切尽在不言中。不论“深着”还是“香着”，最贴切的表达方式都是用青海方言读，用普通话读，情感体悟上还是打了折扣。

埃兹拉·庞德曾说过：“意象是在瞬间呈现出的一个理性和感情的复合体。”“经幡”“祁连山”都是青海标志性意象，也是经常出现在藏地诗人诗文中的意象，我也意识到这两句很平庸，没有注入我独特的思考，加之写得仓促，没仔细推敲，但愿下一次修改时能回避这种情况。

“你可以说这片土地荒蛮、缺氧”，这里的“你”是一个指代词，可以是你们，也可以是他，是隐身的对话者，但从没有一个人亲口对我这样说过，而是我设立了一个反方立场，为下一节的推进埋下伏笔。

离开故乡的人大都怀着思乡病，这种病，有时是无法口述的，会在一个人的心里形成忧伤的块垒。随着年龄增大，这种感情愈发强烈。正如我在另一首诗中写道的：“从前你嘲笑怀乡的人/如今为每一个字设置了返乡的小路。”人由故乡为起点，在异乡经历过无数次命运的摔打，不论身体还是心灵，总会落下各种伤痛，当他成熟、变老，回望来路，难忘的仍是纯真、质朴的故乡生活。最后这几句也是表达了这层意思。

与娜夜的《想兰州》不同，她写的是身处异乡，回忆起兰州的青春岁月，想念起几个写诗的朋友，具体可感，让人印象深刻。而我的这首《想青海》，并没有特写我从小生活过的德令哈、西宁，而是把目光放置在青海广阔的大地上。是的，我对青海的热爱，已不限于我生活过的几个地方，青海的每一片草原、每一座山峰、每一个村落都让我惊喜，给我的创作带来了无穷的资源和养料。相形之下，角度的切入不同，完成的诗歌也不同。另外，诗人的语言书写习惯不同，传达出的气息自然也不同。

总之，这首诗写得粗糙，但还算流畅。

附诗：

想青海

想起它时

我总会放下手中的活计

想起它时

在热闹的酒桌上兀自发呆。

那儿没有我一寸房产

也没有为我留一块墓碑。

群山打着补丁

戈壁滩面带菜色

古代在那儿屯兵

活佛在那儿坐床……

每年、每年我拖着行李箱回去

去那里补充能量——

碗子茶刮给

手把肉香着

草原上的经幡呼唤我

祁连山的风雪把身体沐浴。

你可以说这片土地荒蛮、缺氧

只不过风景绝美。

可是我呵，长久以来在外漂泊

多少个日日夜夜无精打采

只要双脚一踏上这里

所有的伤痛和暗疾都不治自愈。