那里的山水有你未尽的责任（组诗）

◎王夫刚

[为汾河写一首诗]

汾河在流淌，临汾而居的尧庙

不为所动，河西也是河东

诗经也有故里，诗人幸会

学习唐风，学习魏风，学习写一首诗

献给顺流而下的命运——

能唱民歌的汾河夜不成寐

能使用形容词的汾河

瞧不起文凭；能劝慰晋国的

汾河，拒绝波诡云谲

能使用微信扫码的汾河

在采风活动的好友群里一言不发

遇到黄河之前，它不自卑

下雨之时，它既不打伞

也不肯说出不打伞的理由

山西人喊它母亲，山东人却直呼其名

中土之国，汾河在流淌

中土之国，汾河在回忆

苏醒的编钟奏响馆藏的青春之歌

两条大河会盟，岸是证据

[在普救寺的舍利塔上看见大河奔流]

在普救寺的舍利塔上我们看见了大河奔流。

近处是安静的西厢村，偶有嘈杂。

更近处是寺院门口，铺着红地毯的

集体婚礼，即将开始。

一个著名的爱情故事肇始于

佛门；一座会说话的舍利塔

得到了一个女性的名字：爱情是事实

也是一种传奇，足以修订生活。

有人来寻崔莺莺，有人去见张君瑞

君子逾垣，夫人拷红，夕阳

悬挂在史记的腰带上

恢复汉婚的仪式在摄像机的注视中

有所拘谨，祝福刻在锁身

（风动，幡动，爱者心动

啊，身披婚纱的女人为什么哭了）

在普救寺的舍利塔上我们看见了大河奔流。

近处是安静的西厢村，多见婚姻。

更近处是寺院门口，铺着红地毯的

集体婚礼，已经结束。

有情人已成眷属。《西厢记》

已成名著而梨花深院的月亮

已经学会照单全收——以晨钟暮鼓的名义。

[春日过普救寺，听闻马尔克斯辞世]

车子越来越接近黄河，另一个省的山水就在对岸。

同行的人说，永济到了，一会儿

我们将会看到普救寺——崔莺莺

和张君瑞谈过恋爱的地方。

车载收音机里忽然播出一条路途迢迢的

新闻：马尔克斯先生带走了

黄玫瑰，却留下孤独

作家们纷纷以交集的方式谈论他的

魔幻现实主义（许多年以后，

谁还记得那个遥远的下午？）

同行的人说，不知道马尔克斯先生

写《霍乱时期的爱情》时

有没有读过《西厢记》。相国

死了，相国的女儿扶灵还乡

却与爱情迎面遭遇，暂厝寺院的灵柩

和船上升起的黄旗子多么近似。

爱情是颠鸾倒凤，也是星期二下午的

宁静——崔莺莺是费尔明娜

张君瑞也叫作弗洛伦蒂诺——

船无过，墙亦无责，爱的时候

不必撒谎。在这个问题上

王实甫似乎比马尔克斯先生有先见之明。

同行的人说，天上只有一个月亮可供等待

世间没有比爱更为艰难的事情了

后来大家发现，他不过是

在替马尔克斯先生感慨

或者，在王实甫乃至董解元的影子里徘徊。

我们不过是光阴的看客，替爱情鼓掌。

[峡谷与瀑布]

陕西的秦晋大峡谷，被山西称为

晋陕大峡谷：喜马拉雅运动之后

这里的地壳一直在耐心长高

而晋陕大峡谷——请原谅我使用了山西的习惯

长达七百公里的快意恩仇

一意孤行，或逶迤歌唱

或激情怒吼，以断崖式的赌注

赢取山河奇迹：在孟门山

诞生瀑布的地方，壶口

逆流而上（学名叫作溯源侵蚀）

每年进步一点点（大概一米左右吧）

十里龙槽，它走了三千年

也许是四千年——尽管如此

壶口瀑布仍然是移动最快的

世界冠军，去年的壶口

今年就再也看不到了。赫拉克里特说

人不能两次踏进同一条河流

黄河的警告是，没有一个

不改容颜的壶口，让你用于赞美

只把这里当作风景的人

只配在风景里学习走马观花

[晋国简史]

成王与弟弟游戏，送出一片树叶

按《史记》的说法，谓之“此片若封”

晋国传奇，从少年的玩笑

开始了——弟弟的儿子燮父

把长辈的封地由唐改晋

之后文侯勤王，曲沃代翼

献公拓疆，文公称霸

景公弃绛，悼公复霸

直至三家分晋……六百年

铁血芳华，一部烧脑的

记忆史，在春秋和战国之间戛然而止

只剩下空的舞台，空的椅子

只剩下未曾公证的遗嘱

透支着未来。遗址住进

博物馆，是两千四百年以后的

事情了：晋侯墓，车马坑

禁止出境展览的玉佩

以及1992年的盗洞所制造的文物分居

纷纷替考古旅游学买单——

曲沃盛产成语，晋都已成典故

[过镇边堡有感]

仿古街道，修旧如新的东门

是镇边堡的名片渴望着

外地人使用（买椟还珠的游戏从未停止）

隐藏于仿古街道后面的窑洞

几近废弃，摇摇欲坠的

西门，支撑摇摇欲坠的夕阳

光阴一分为二，老人

穿过风蚀的古城墙去耕地

年轻人一边玩着手机

一边心不在焉地打发

仿古的生活——新的戏台上

不再有远方事物；空空荡荡的马蹄声

散发出牛粪的午后气息

沙尘掩埋的秘密放弃了

对博物馆的抵制，沉寂

允许生活在别处，允许看上去很美

允许在一首短诗中无疾而终

[我想再去一次草原]

我想再去一次草原，向羊群学习

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留着胡须的远人回忆他的沿海之旅

身后，是披着热风的绿色

逼退沙漠。我想告诉他

大海动荡如初，拍婚纱照的人

依然有着与昭君媲美的勇气

那个不辞而别的黄昏连孔子也不能容忍

那些遗弃在沙滩上的脚印

还穿着42 码的思念。

我想再去一次草原——在旅行团

启程之前，在有愧于作家的

语法错误中，尽管导游

并不介意，而一路灯火所记录的

是另一种粗心的快乐抛弃着枕木。

[悬崖上的舞者]

登高望远是珍贵的艺术

在锁具上命名星星，是两个人的秋天

踏上起风后的征程——

世间总有着比人更多的道理

那些不能实现的愿望

终将锈死。没有一座山峰

只为我修筑拾级而上的路。

没有一张门票免除旅游时代的庸俗。

退一步，再退一步

我是悬崖上的舞者玩着

有惊无险的游戏。

我是艺术学院的学生曾经指望青春永驻。

清晨发行的晚报上只刊登

别人的本报讯，我几乎天天读它

却从不相信女人的绿洲

必然夭折在货币的骄傲里。

[那里的山水有你未尽的责任]

去海边的人顺便经过你的家乡

那里的山水有你未尽的责任

去海边的人顺便访一下

你的旧居：一幢夏天漏雨的老房子

家里很久没来客人了

青草没过脚踝，慌乱的鸡

跳上墙头，它们不喜欢城里的生活

也不喜欢来客被自己讲的段子

逗得哈哈大笑（公鸡捐躯

母鸡成为寡妇；反之

公鸡将是不幸的鳏夫背负着

孤独的十字架跳上墙头）

去海边的人顺便经过你的家乡

去海边的人只是顺便经过

你的家乡——顺便访一下老朋友的昨天

邻居们说，锁已经锈了

请在门上留言（你叮嘱过的）

[早年挽歌]

我不依靠别人的经验管理孩子

但偶尔也会读一读

书籍里的育儿经：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠镜子里的我

跟我较劲——送给大海的礼物

不值一提；江山在输赢之外

和一位二十年前的少女

玩着纸牌。爱情进入了非烈士时代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古学的逝者

在黄土下面发号施令。

我不依靠别人的经验敦促

少女成长——也不依靠她怀中的孩子

证明青春曾在或已逝。

[后会有期]

常识遭遇非礼，这当然不会

仅仅出于对修辞的屈从。

爱又何必像失败一样

愤愤不平？时光在脸上留下了

买椟还珠的证据；一双棉鞋

不可能使命运占有

全部的道路。裹着的心

效忠记忆（遗忘的另一种传统）

立春的错误则因鲜花乍开而失去了

刮骨疗疾的礼遇。校园

依然安静，欢乐还在郊游

时代用它的习惯句式

说后会有期，又说相忘于江湖——

那逼上梁山的眼泪

曾对招安怀着不可思议的

向往：一个人的战争

永远无力对伟大的爱情做出注释。