一粒种子（组诗）

◎杨 键

[小板凳]

有一天，

落日哪里也不照，

只照着院里

我的小板凳。

小板凳，

温暖而幽亮，

一个亲密的人，

不说一句话。

[很多年]

很多年没有看到农田了，

以前天天可以看到，

现在天天看不到了，

变化在这里！

甚至悲哀，悲剧都在这里！

已经很多年没有办法感受到恩情的流动了。

[小时候]

小时候，

在公园里，

我看中了一个小姐姐辫子上的红绳子，

可惜她连摸一下都不让，

她在前面跑，

我在后面追。

多少次，

快要追上了，

她又跑远了。

有一次，

追着追着，

几乎就要追到了，

她又不见了，

为什么正在眼前的小姐姐，

忽然间在天底下消失了，

我怅然若失，

怅然若失在我后来的生命里，

几乎如影随形。

[一粒种子·其一]

第一天上课，

老师就被带走了，

黑板空荡荡的，

一个字还没写呢。

没有写一个字的黑板，

空荡荡的，

那些字还没有找到自己，

还在创造它们的秘密里呢。

后来，

我认识了字，

在小巷的大字报上，

这些字怎么看也没有当年

空荡荡的黑板神秘。

它们还在黑夜里，

它们还没有被行云流水，

被江河感动呢。

[一粒种子·其二]

香炉里只剩下灰了，

他们说，不要声张。

你沉入江底去救一个字，

至今没有回来。

为了真身你得赎身，

无论什么代价。

你奄奄一息，

有第一等襟怀。

[一粒种子·其三]

不知为什么，

同你在一起的时候，

总有一条山路在前面引领。

如同我走在繁华市区，

总有一条林间小路，

在前面引领。

亲爱的友人，

你死了，

可是你的死立即转换成

一条山路，

在前面引领。

[一粒种子·其四]

在天底下，

我总觉得自己还缺少点什么，

但仔细想想，

我只是需要一点盐而已。

[两张水墨画]——给葛亚平

有一年，

你开车带着我，

对我说，

今天领你去吃，

全世界最顶尖的一道菜。

经过近一小时的路程，

我们到了石臼湖边你的家乡，

三十分钟之后，

那道菜端上来了，

竟然是我小时候，

几乎天天都要吃的

烂咸菜炖豆腐，

这是你送给我的第一张水墨画。

又一年夏天，

你带我去很远的地方，

买了一棵松树，

我俩一起把它种在你家的园子里，

你说，这是我们友谊的见证，

这是你送给我的第二张水墨画。

现在想想这一切似乎都发生在寺院里，

也许在某一段轮回里，

我俩一起做了小沙弥，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

现在时辰已到，

你只是睡了一个很长时间的觉，

该醒来了。

[大部分生命]

大部分生命皆逆生而行，

只有很少很少的人才顺生而为。

举一个例子，

一个女人害羞地捂着嘴笑，

躺在她男朋友的怀里，

那男人在欲望的泥坑里，

瑟缩成一团。

精华丧失以后，

一张苍白的脸，

浮动在夜色里，

大部分生命都这样浪费了。

[黄河]

无论在哪里，我都可以见到相貌奇古之人，

我知道，这是黄河。

无论在哪里，我都可以见到相貌畸变之人，

我知道，这是废黄河。

下滨州，驱车经过一生中最漫长的芦苇地，

第一次见到了黄河，

黄河没变！是你在变。

[一头牛]

荒草太多了，

好像永远吃不完。

早晨时下了厚厚的霜，

我开始吃下过霜的荒草。

傍晚，

一只白鹭从蓝天深处

翩翩飞来。

我哭了。

我把你哭出来。

你因过于年幼，

牵着我鼻上的绳子，

不知往哪里走。

[有一只青蛙]

窗外的青蛙叫成一片，

东一声西一声，

如同人云亦云一般，

没有什么意义，

但在这万千的蛙鸣声中，

有一只青蛙的叫声，

非常细心，

充耳不闻它同伴的声音，

我在这细致的叫声中

进入最美的睡眠。

[创作谈]

文字贫穷一点好。

为什么棉衣好看，羽绒服不好看。用词灰一点好。

牛不见了，意味着汉语里最重要的朴实、老实不见了。

在日常中抵达神奇，在朴素中到达神妙，在平凡中靠近非凡。

我喜欢荒草，但不喜欢老练，我喜欢痴痴笨笨的，但有道心的文字。

文字得藏起来，就像孩子们躲猫猫，他不能说：“我在这里呢！”

要往纸里藏的文字，不能文字刚一写下就从纸里向外跳，从纸里跳出来的文字，就像鱼儿跳出了水。

不能用声音太大的文字，声音大了，会把诗冲跑。无声会筑下语言的堤坝。

歌声不宜太响，用词不宜太亮。

声音上，去掉装饰音，去掉声音的形容词，去掉好强，高人一等的声音，甚至去掉耳朵听见的声音。去掉声音，向无声靠近。

像诗，但不是诗，这是一个普遍的现实。

诗是对妄想的删除，聚焦一处，而至燃点的最充分。

好诗的标准很简单，就是耐读，言有尽而意无穷。

皎然说，格以代降，这个格也许就是语言的防腐剂。

语言的背后还有一样东西就像语言的防腐剂一样，它是什么呢？

今天一行诗没写，只记了一句话，要写得非常不显眼。

你写得飞快，别人读得也飞快。