雕版上的岁月往事

平措扎西

一

最近，看到路边有人兜售存储有《甘珠尔》《丹珠尔》的芯片式存储器，只需一个小小的播放器，节奏分明的诵经声便清晰可听。洋洋4839部《甘珠尔》《丹珠尔》，信徒们不费吹灰之力，就能饱诵一通，这无疑是科技带给生活的又一创新。

一路漫步，听着身后渐行渐远的诵经声，我脑海中莫名浮現出一座干燥荒凉的村庄。这个在我的家乡很不起眼的村庄，居然在七百多年前，率先将整个西藏的《甘珠尔》《丹珠尔》收集缮写，创造了西藏历史上的第一。从此， 《甘珠尔》《丹珠尔》的种子，从这儿播撒到全西藏，甚至全国各地，各种版本的《甘珠尔》《丹珠尔》便丛丛而生。

有了这个小村庄的贡献，七百多年来，我们得以完整地延续了《甘珠尔》《丹珠尔》这两部佛教和文化命脉性的文集。

这个小村庄的名字叫——那塘。

那塘村有座与村庄同名的寺院，瘦小的寺孤零零地从西边遥遥望向                       金碧辉煌的扎什伦布寺，仿佛孩子凝望母亲。可一查履历，事实却恰恰相反，那塘寺是日喀则一带最大的噶当派寺，比扎什伦布寺年长294年。在那塘寺香火旺盛，万数僧人朗朗诵经的时候，扎什伦布寺所在地还是荒地一片。

五百多年前，根顿珠巴走出那塘寺，创建了扎什伦布寺。昔日，那塘寺的法号朝着扎寺深沉而悠远地吹响普——普普（儿子），扎寺的法号向着那塘寺深情地回应着阿——妈妈。

那塘寺的历史足够久远，但，太久远的寺庙，有时像被嫌弃的老人，孤独冷寂，光芒总被年轻的寺庙掩盖住。

那塘寺后来能在西藏众多寺院中被人所瞩目，是因为这里出现了西藏最大的印经院——那塘印经院，它和北京、德格、卓尼的印经院，并称全国四大印经院，其规模属四大之首。

西藏的印经院大凡依附寺院存在，那塘印经院也是依附那塘寺而生。除了手抄的《甘珠尔》《丹珠尔》全套外，这里还增添了全套木刻《甘珠尔》《丹珠尔》和其它经文版本。清香的印刷墨味，使知识的芬芳凝结在该寺。

为了得到经文，或者为了领悟经文中的知识，很多人从四面八方来到那塘。从文化传播的角度，那塘寺曾一度成了类似于内地的书院般而存在，无数渴求知识的人向往那塘、崇敬那塘、走向那塘。

为了写好这篇文稿，我着实研究了一番那塘寺。那塘寺有了印经院，就像商家添办了一道独特业务，人们纷纷涌向它，知名度也大大地提升。但，那塘寺原先拥有的全套手抄《甘珠尔》《丹珠尔》，或者，后来所拥有的全套印版，都是偶然间得到的，全凭那塘寺悠远历史中积淀的福缘所拥有的。

二

大约在1280年，年轻僧人觉木旦日白热智在家乡的桑耶寺学经，他不满足就地求学，便利用夏天最好的时间，来到拉萨的嘎东寺学习般若。正当他孜孜求学时，不幸的事发生了，他得病了，且得的是麻风病。此病在当时等同于绝症，这个打击让他一筹莫展。这时，有好心人提示他，说，那塘寺有个叫觉顿门朗次成的大师，是当今最有法术的医师，能袪病除魔，只是路太遥远。这个消息，对觉木旦日白热智意味着希望，不管路有多远，他决定马上去那塘治病。

觉木旦日白热智拖着病身，一路跋涉，前往那塘寺。

到达那塘村时，正值夜幕降临，他只好借宿在村子里。

第二天一早，当他跨过那塘寺的门槛时，恰好阳光照到寺顶，悠扬的法号顿时响起，这景象让他高兴万分。他觉得，这一切都是吉兆。莫非我的病能够治愈？莫非这里是我的福地？这么一想，他竟忘了身上的病痛，掩饰不住内心的喜悦，蹦跳着走进门朗次成大师的僧舍。他很想一睹这位隐修了十一年的大师尊容。当他跪在大师的足下说着自己的病症，疾病如何折磨他，让他的心沉痛。大师却爽朗地大笑着说，你念《量抉择论》千遍，你的病就会好。觉木旦日白热智自认为严重的病，在大师处只寻得了这么简单的一个方子，这使他满心疑惑。可他转而一想，大师治过很多病人，一定也治过我这类病。他照着大师的指点，来到离那塘寺不远的山沟里，不分日夜专心念诵《量抉择论》。可能是心力的调整作用，他的病竟日见好转，最后完全痊愈。

病愈后的觉木旦日白热智非常感恩大师，更感恩那塘寺，因为这里是藏地三分之二智者成才的地方。他寻思，自己进那塘寺，是否预示着好兆头，是否是命运为自己日后腾达所做的安排？他想着想着，就改变了病愈后回去的念头，决定留在那塘寺学习。

那塘的确是学习的好地方，这里大师云集，学任何佛学法理都不愁找不到老师。觉木旦日白热智先后拜桑吉贡巴、钦木朗嘎扎等大师，学习了佛教各门知识，在那塘寺不知不觉度过了二十余载。

他刻苦勤勉，孜孜以求，著书十六卷，成了那塘寺最有名的学者，不仅载入史册，还因他提升了那塘寺的名气，他在那塘寺的名声，比历代二十个堪布还响亮。

觉木旦日白热智成名后，不断有弟子投师到他的名下。他十分有个性，讲课授业时，对弟子非常严格，而课下平易近人，没有大师的架子，常与弟子言谈欢笑。

有一天课间，他的高徒降央巴西开了个过头的玩笑，他给老师递上一个小纸团说：“这是我从家带的好东西，我舍不得吃，敬给老师。”觉木旦日白热智非常感动，小心翼翼地打开纸团，不料他被吓得惊叫一声扔掉了纸团。旁边的徒弟拿起纸团一看，原来是用油渣泥做的一只蝎子。觉木旦日白热智气愤地怒目圆睁，用颤抖的声音骂降央巴西道：“你竟然这样吓唬我，滚！”

降央巴西万万没料到，他的玩笑开大了，让老师如此暴怒。他从未见过老师如此生气，他的恶作剧竟酿成了意想不到的结果。这使他十分愧疚，他跪求老师原谅。

觉木旦日白热智却不为所动，过了很多天都不理他，让降央巴西十分难堪，无法在那塘寺安心求学，更不能随时向老师求教。他只好给老师磕了三个头，依依不舍地离开那塘寺，转而投奔萨迦寺去学习。

那塘是出大师的福地，在那塘寺打下基础的降央巴西，在萨迦学成了大师。

1312年，元朝仁宗皇帝爱育黎拔力八达邀请降央巴西前往蒙古弘法。身为皇帝的上师，降央巴西位高权大，生活无忧。恪守僧人戒律的他，深知师徒情谊胜过任何亲缘，如果冒犯了师徒规矩，罪责深重，一生都会后悔。为此，他一直背负对老师的歉疚，希望能得到老师的宽恕。他数次派人给老师送去内地的瓷器、法器等贵重物品，想讨老师的欢心，可老师始终不领情。他感念老师恩重，回想他平日的喜好，为老师准备了与上几次截然不同的礼品。当送礼的使者从箱子里拿出纸、墨、削笔刀等内地的文房用具时，觉木旦日白热智终于笑逐颜开，一句“我的徒弟的确有本事！”领了降央巴西的情。

《甘珠尔》《丹珠尔》传入藏地有几百年了。历史上，也曾有人做过几次目录，但典籍传入地非常广泛，传入时间也是前前后后相差几百年，大部分典籍散落在民间，无力全面收集，所以，做出来的目录也不够权威。对《甘珠尔》《丹珠尔》做一次全面的收集整理，做一套完整的目录，是觉木旦日白热智一直以来的心愿，而降央巴西送来的纸墨，可否说是师徒心有灵犀，让觉木旦日白热智心想事成呢？觉木旦日白热智相信这是某种预示。他立即付诸行动，从那塘寺的典藏开始普查，平时看起来挺多，可一查对，与遍及藏地的数目相差太远。

觉木旦日白热智听说哪里的典籍多，就到哪里去寻找。走遍了阿里和卫藏各地，他每到一个地方，都向拥有典籍的寺庙、家户讲述那塘寺抄写全套《甘珠尔》《丹珠尔》的规划，请求主人借用典籍。本属功德无量之事，但也遭到许多不理解，甚至直接的拒绝。觉木旦日白热智不气馁，驮着借到的经帙，和随从赶着驴群，从一个地方走到另一个地方。

卫藏太大，阿里又太遥远，他走了一年多，大多时间花在了路上，没走到的地方比走过的还多。当他与随从拖着疲惫的身子回到那塘寺，卸下一卷卷典籍，单枪匹马核查每一部卷帙时，浩大的工作量，让他一筹莫展。

倘若是官员，靠着手中的权力，容易得到别人的帮助。而他是一名普通的僧人，再大的学问，在如此巨大的工程前，也是于事无补，只有另想办法。他全权负责盘缠，雇几个村民赶驴，让几个徒弟分头到各地去收集。

觉木旦日白热智昼夜不分钻进卷帙中，分类、抄写、登记、校对，只有听到驴铃声靠近他的僧舍，他就像孔雀闻到雷声一般，急步迎上前去，抚摸着一个个得之不易的卷帙。时间一长，他得到的典籍量也越来越多，他家门口的驴铃声，也越来越密集。

降央巴西得知老师热衷于典籍收集分類，又送来更多的纸墨，并嘱派卫巴·洛赛、卓比森格、索朗伟色、降若·强久崩抄写一套《甘珠尔》《丹珠尔》集，存放于那塘寺。

那塘位于日喀则城西的平坝上，像一道屏风，为日喀则城阻挡着强劲的西风。后藏有句俗语：“那塘丰则天下丰”，意思是完全靠雨水的干燥那塘能丰收，就是个奇事，由此可见，那塘的气候之恶劣。不管是干燥的夏天，还是大风弥漫的冬日，觉木旦日白热智像一个无法感知天气变数的人，除了白天工作外，人们常常看到摇曳灯光下，他在埋头工作的身影。

觉木旦日白热智在世时，除了参与缮写《甘珠尔》《丹珠尔》外，还独立完成了《甘珠尔》《丹珠尔》的目录一套，《甘珠尔简要目录》一套。

觉木旦日白热智圆寂后，他的弟子卫巴·洛赛等继续老师的宏业，终于将累累经卷架排满那塘寺大殿里。这是藏传佛教历史上第一次最完整的手抄《甘珠尔》《丹珠尔》卷。

在藏传佛教历史上，大多数高僧大德热衷于建寺造佛像，可觉木旦日白热智另辟独径，完成了一项当时不那么耀眼的文化工程，它的意义超越了时代，光耀至今。

那塘版手抄《甘珠尔》《丹珠尔》问世后，在藏地掀起了缮写《甘珠尔》《丹珠尔》的热潮。

十四世纪和十五世纪，各寺高僧活佛、地方头人、豪门富家都以缮写《甘珠尔》《丹珠尔》作为时兴，凭自己的实力缮写简繁不同的版本。除了墨写外，还有金汁、银汁等用材昂贵，工艺精美的版本。凡是这个时期出现的版本，都直接或间接的以那塘版作为蓝本。

三

十五世纪初，《甘珠尔》《丹珠尔》的收集整理遇到良机。

明成祖永乐皇帝朱棣为超度去世的父母，想做一件善事，第五世噶玛巴·德辛协巴建议他刊刻大藏经。为报答双亲的养育之恩，祈愿众生获得无漏福德，皇帝欣然接受了这个建议，决定刊刻《甘珠尔》。

圣旨一下，行动迅速。选定南京灵谷寺为刊刻场所，那塘寺觉木旦日白热智手抄本为蓝本。

圣旨到西藏，那塘寺热闹了起来，近一百年尘封不动的《甘珠尔》版下架，僧人们弹灰、包卷、装箱。

庞大的骡马驮队铃声阵阵，与西藏各地精心挑选的书写员为伍，浩浩荡荡奔赴南京。

一向清静的灵谷寺这下热闹了。

藏族书写员们的巧手在纸间灵动，汉族雕刻员的刻刀在经版上飞舞。这样的场面持续了一年之后，由藏汉艺术家共同参与的繁浩工程终告捷报，连同目录的106函《甘珠尔》，于1410年刻制完成，这是大藏经传播史上首次出现的刻本《甘珠尔》全套。

永乐皇帝甚喜，欣然提笔写下《大明皇帝御制藏经赞》，还从新版中给西藏的萨迦寺、楚布寺各送了一套，给时任帝师的强钦曲杰也送了一套。强钦曲杰把这套珍贵的《甘珠尔》敬献给他的上师宗喀巴，宗喀巴大师爱不释手。他觉得，雪域佛地需要大量佛典经文，如此刻版经文，省时省力省资，且易保存，于是敦促身边人学习刻版技术。

此后，大小寺院学习永乐版《甘珠尔》，刻一些单部典籍，西藏最早的刻经历史，可能就此开始。

强钦曲杰所得永乐版《甘珠尔》，成为将要建成的色拉寺镇寺宝物之一，与它前后来到西藏的姊妹版，都成了后来高僧大德、头人富豪们弘法立业的范例珍品。

四

说到大藏经的刊刻历史，要对大藏经有个总体认知。

大藏经是佛家弟子理论和知识的根基，是佛家弟子提高自身造诣和修养的经文宝典。在藏传佛教中，它又分为《甘珠尔》和《丹珠尔》两部分。

《甘珠尔》是释迦牟尼所授显密佛语经典的汇编。《丹珠尔》是历代高僧大德对佛语的释解或论著，称为内明学。里面还包括声明学、因明学、医明学、工巧明学等大五明学，以及诗学、辞藻学、韵律学、戏剧学、星象学等小五明学科论著。两大著作系统的藏文版称为藏文大藏经，共收录约四千八百三十九部论著。这套浩瀚的著作系统，是在藏地前译期和后译期近一千年的岁月中，由二百三十多位藏族译师千辛万苦、跋涉万里、广结拜师，从梵文和汉文等典籍中翻译过来的。

藏传佛教寺院中，身语意是其内核。象征身的是佛像，象征语的是佛经，象征意的是佛塔。而代表语的就是《甘珠尔》《丹珠尔》等典籍。不管大小，每个寺都拥有一套，算是最高标准，但添置这些典籍耗财耗时，谁敢轻易去想。自从出现永乐版，高僧大德或者地方头人的积德业之目光，便瞄向木刻经文上。如有木刻版，便利批量印刷，比起手抄，在进度上会有飞跃提升。但，木刻数量庞大的《甘珠尔》《丹珠尔》，也非任何人能为，需要雄厚资财做后盾。谁做第一个冒险者呢？谁都不敢轻举妄动。在藏地等了二百多年后，终于有人出来了，他就是大家最熟悉的六世达赖喇嘛仓央嘉措。

大约在1690年，仓央嘉措宣布，他要启动刊刻大藏经的工程。刊刻地点选在后藏定日的协噶尔，因为那里有刊刻经版的传统，又邻近吉隆、绒夏等林区，便利取用木材。

仓央嘉措的刊刻工程，与以往个体或小头人出资缮写《甘珠尔》《丹珠尔》不同，他的刊刻是举西藏地方政府之力。看似经济后盾强大，可是，在实施过程中却没能顺利进行。仓央嘉措執政前的三四十年间，为了建立甘丹颇章地方政权，卫藏地区陷入连年不断的战事，原本家底不厚实的地方政府雪上加霜，民不聊生。

仓央嘉措执政后相对稳定，但这只是华丽的空壳，内里并不充实和稳定。这样的经济社会基础上，二十出头的仓央嘉措，凭着一腔热情，草率提出刊刻大藏经的决定，困难是可想而知的。这项刊刻工程艰难地维持了七年，仅刊刻《甘珠尔》二十八函后，就在财源耗尽、刻工讨不到工资的怨声中叫停。

后来，拉藏汗、泰钦巴图等头人下决心，相继拣起仓央嘉措未完成的刊刻事业，却都以遗憾而告终。

此后，西藏又陷于动荡不安中，掌权的地方政府噶伦们，为权力而内讧。阿、龙、加三个噶伦为一派，泰钦巴图和普罗鼐为一派，明争暗斗不够，最终上升为夺命凶行。阿龙加三人诱杀泰钦巴图后，普罗鼐召集后藏一带的兵进攻拉萨，阿龙加三噶伦调动前藏兵力抵抗，卫藏地区处于血雨腥风之中。最后，清朝皇帝派钦差率大军查办藏事，严惩阿龙加三人，奖赏普罗鼐，并封他为总理西藏事务郡王，西藏地方才得以暂时的平静。

如此多事之秋，不宜行文化大工程。然而，普罗鼐上台不久，就提出要刊刻大藏经。他的传记详细记载了当时的情况：有一天，他的亲信得知他有刊刻大藏经的想法，感到不可思议，就婉转劝他放弃。理由人所共知，地方政府强盛时，都未能完成，现在财力空虚，民不聊生，时机不成熟。更重要的是，过往历史上，凡行刊刻之业者，都难逃厄运。

劝说者并非空穴来风，仓央嘉措花去七年时间，刻版二十八函，最后遭到废除名号的结果;拉藏汗继承刊刻大业，最后遭遇被乱刀砍死的结局;第司拉加热旦送命于阿龙加余党;泰钦巴图也被阿龙加诱杀;德格王却吉登巴泽仁刚行刊刻之事，就撒手人寰。

难道积德善行，都会遭遇这样残酷的结局吗？普罗鼐不相信。

追求物质的富裕，致使身心劳累，是愚蠢的行为。刊刻大藏经，是弘扬佛法，是功德无量之事，是应该得到福报的。普罗鼐认定了要做这件事。他说，我的决心已定，不管是死，或成为乞丐，绝不动摇我刊刻大藏经的想法。

普罗鼐的刊刻地，依然选在定日协噶尔，他亲自到协噶尔视察工场，布置工种。一个郡王，不畏长途劳累，亲临偏僻之地，以行动证明了他的决心。

简略的《那塘寺志》，以问答的形式，记述了普罗鼐刊刻大藏经的经过。

刊刻工作之初，参与者不到百名。以这样的人手，哪怕再加快速度，仅刊刻《甘珠尔》一部，至少也需二十年。普罗鼐苦思各种提高刊刻效率的办法，但都无果。最终动用手中权力，向各宗谿（相当于今天的县）发令，要求在各自辖属里创造条件，培养刊刻工，技术成熟的派到协噶尔。过了不久，卫藏各宗谿的刊刻人员陆续到达协噶尔，最多时，书写人员、刊刻人员、木匠等各工种人员达千人。

吉隆、绒辖、陈塘，甚至藏东林芝的木材，由驮队源源不断送到协噶尔。偏隅寂静的协噶尔一时人声鼎沸，各地的方言和劳动歌，冲淡了定日洛谐的歌声。

刊刻工程安排得周密而细致。要求从各地运来的木材无弯曲、无结疤、无裂口;严格制定了奖惩制度，最大限度调动了工人的积极性。在《那塘寺志》中，工人们的劳作记得颇为详细，比如：他们去方便时，也不闲聊，以最快的速度投入工作。饭点时，工匠们把食物放在身边，边吃边干。绩效上，更是超过了仓央嘉措时期的效率。仓央嘉措时期，最熟练的工匠一个月能刻五六块版，现在，最熟练的工匠一个月竟能刻十六至二十三块版。

这样高的效率，除了靠普罗鼐的威望和号召力，还得益于他的慷慨付出。刊刻开支除了收差，普罗鼐还拿出个人资财，可谓竭心尽力。当然，超负荷的劳动和各种名目的催罚，也是取得高效的因素之一。

经过一年半的刊刻，《甘珠尔》108函的刊刻工程终于完工。竣工之后，普罗鼐总结经验，用精神和物质鼓励相并的办法，开始了《丹珠尔》的刊刻。《丹珠尔》有225函，比《甘珠尔》多一倍，可工匠们已经练就了娴熟的技艺，整个工程只用了一年七个月就完工，比刊刻《甘珠尔》，只多了一个月的工期。

其实，诱发普罗鼐启动刊刻大藏经工程的，是德格大藏经刊刻工程。小地方德格能启动刊刻工程？普罗鼐怎么也不甘心，他发出刊刻的号令时，德格的刊刻工程已经开工一年多了，可后来，普罗鼐主持的刊刻工程比德格早二年结束。

在我查阅的资料里，没有发现这两项刊刻工程有过争先的记载，但我臆想，暗地里一定存在着速度上的竞争。要不然，洋洋四千八百三十九部典籍，怎么能在三年多的工期里神速完成呢？

协噶尔曲德大院很快摆满累累经版墙，普罗鼐穿行其间，眉头舒展，微笑时时挂在脸上，偶尔也小心地从经墙抽出一版检查质量，他看着知名书法家帕卓等刚劲圆润的字体，喜不自禁。

那时他考虑的，一定是这些木刻大藏经，该安落在什么地方。

五

觉木旦日白热智收集整理并缮写的《甘珠尔》《丹珠尔》全套，供放在那塘寺，让那塘寺在西藏佛教史上的地位陡然上升。此后，那塘寺的发展很快，鼎盛时，僧数达到万人，寺的规模更是一扩再扩。

我没见过昔日那塘寺的规模，只能从《那塘寺志》，略微了解它那时的盛大。彼时，那塘寺外围墙825米，高9.8米，十五个佛殿，三个大经堂，最大经堂外围162米，十二座灵塔。在当时，这已经是相当规模的寺庙了。

俗话说：“富不过三代”，不知这句俗家世话用在寺院是否恰当，但纵观西藏各教派的发展，除了新兴的格鲁派外，具有久远历史的名刹古寺，大多避不开走向衰微的命运，那塘寺也是如此。

1490年左右，到了那塘寺第二十代堪布扎巴西热时，开始走向衰败。这时候，脱胎于噶当派的格鲁教派，在宗喀巴大师和徒弟们的传扬下，在西藏各地散播种子，一路高歌，迅猛发展，而像那塘寺这样的历史名寺，正逐渐失去生存的活力。

一座寺院缺少了虔诚的信徒，就像炉膛缺少牛粪，旺火会逐渐熄灭。那塘寺的衰败也是如此，信徒减少，香火不旺，僧人越来越少，寺规戒律越来越松，最后，几乎变成了僧衣俗人寺。

那塘寺的法号依然在吹，比以前更悲凉了。它向着扎寺喊孩子——扎寺的法号也深情地回应母寺那塘。

到了十七世纪中叶，五世达赖仿佛听到了这对母子寺的哀叫，划那塘寺和它周围的属地，敬献给四世班禅洛桑曲坚，让那塘寺正式归属扎什伦布寺，希望以此改变那塘寺没落的迹象。然而，没落现象并没有因为归属而有所改善。

六七十年后，拯救那塘寺的呼声又一次发出。

这时已是泰钦巴图任首席噶伦，他带着普罗鼐视察那塘寺。看到的景象令人心酸，吱吱响的破门打开一看：蛛网连结着帘帐，鸽屎遮住佛尊面像，经架撑起斑驳的墙体。泰钦巴图立刻决定维修那塘寺，普罗鼐也从私家庄园捐献青稞，贴补维修费用。

西藏的寺庙太多，噶厦政府的财力又太薄弱，维修谈何容易？此次那塘寺的维修，最后只落实了几个佛殿和经堂，大部分建筑设施，只有让岁月风雨残蚀。

到了第五世班禅洛桑益西时，那塘寺曾有过一些改观。他制定僧人编制数为200人，保证月饷，改制为清规寺，堪布从扎什伦布寺委派。

普罗鼐决定将新刻的《甘珠尔》《丹珠尔》落放在那塘寺。

那塘寺如此没落，普罗鼐出于什么考虑把崭新的《甘珠尔》《丹珠尔》刻本放在那塘寺，而不放在政治经济中心拉萨呢？

我分析他有三种考虑：一是，那塘寺是西藏历史上第一个完整存放《甘珠尔》《丹珠尔》的寺，有此福运和底蕴，意义深远;二是，那塘离拉萨不远，卫藏各地也便于取经印刷;三是，班禅洛桑益西为人良善，在卫藏冲突时不偏不倚，极力和解。

归宿那塘的想法成熟后，普罗鼐到扎寺拜见班禅洛桑益西，表达了刊刻完成后的《甘珠尔》《丹珠尔》献给他的想法。班禅毫无接收的准备，直待普罗鼐说出落放那塘寺，让那塘寺成为西藏最大的印经院时，六十多岁的他，方才抚摸着花白的胡须，露出喜悦的笑容。

驮运经版的难度且不说，必会损坏经板字体。为避免损坏经版上的字，决定采用最保险的藏式人手传递法——玛尼拉修。

定日协噶尔与那塘相距很远，其间平坝和山川相连，直线和弯道交错。几万人高低错落排成长龙，人手相递，他们以力量和虔诚之心，完成了一次文化的传递。

我数次经过这条传递之路，多次下车远望近观。在山道上、在平地上，仿佛能看到人组成的链条，他们左右转动身体，恭敬地传递经版。我顿然悟出了“玛尼拉修”一词的由来，一个多年百思不得其解的词意，瞬间找到了解释。

“玛尼拉修”藏语意为手传经文。那塘寺传递经文一事，发生在二百三十多年前，而小型经文刻制和石刻经文的历史很早，“玛尼拉修”一词的出现，可能和刻经的历史一样久远。为保护经文而出现的藏式传递法，后来已延用到很多勞动作业场面，排成一排传递石块、土坯，统称为“玛尼拉修”。

那塘寺原先颂经的大经堂，成了摆放木刻经版的大堂了。

一排排经架直顶房梁，每日都从这里传出纸面摩擦经版的嚓嚓声，从四面八方前来那塘寺的人马驮队，都是为求索经书而来。

二百多年来，独具那塘字体版式特色的大藏经，不断从这里向各藏区，祖国内地，甚至印度、尼泊尔等传送着。世人知道那塘，因为这里有西藏最大的印经院。

六

说到那塘寺的大藏经，自然不该遗忘那些大译师和大学者们。他们是那个时代的文化先驱者。

前译期约58名译师，后译期约157名译师，还有许多大学者，包括那塘寺的学者和译师，他们放弃个人安危，心念着只有求得佛经及诸知识，才能改变雪域无知愚昧的想法，克服一切困难赴天竺、汉地学习、取经。回来后又不分昼夜，苦心翻译、著书，不断丰富西藏的文化宝藏。

在那个年代，他们的理想单纯而执着，付出任何代价，只为求得学问和经卷。他们走时，背负着供养上师和开支所用的大量金子，有的到处游学，二十余年后，学满归来。大译师毗若遮那从印度归返时，行囊中只有一路充饥的小袋干粮，背来的尽是梵文典籍三十多函。

古代藏文典籍开篇文头大凡都是顶礼译师和智者的诗句，现在的我们，看到这些累累典籍时，才明白了其中的用意。因为有了他们的付出，在我国众多民族中，藏文典籍的丰富仅次于汉文典籍，因为有了他们的奉献，藏族文化得以成为中华文化中的一颗璀璨明珠。

有学者统计，数量庞大的《甘珠尔》《丹珠尔》典籍，只占现有藏文书籍的十分之一，更多的典籍还散落在经库和民间中。值得高兴的是，越来越多的有心者和出版商，把出版藏文典籍当成一项掘宝，也得到了丰厚的回报。看到了现代出版业的繁盛与快捷，不免想起过去缮写《甘珠尔》《丹珠尔》的一个个动人故事：大约十八世纪，青海一咒师二十五岁发心开始缮写《甘珠尔》，直到七十岁写完了最后一函，其一人缮写七万多页，一千五百多万字，堪称奇事。

前几年在拉萨的木如寺，我看到了经版重刻的场面，是一项国家文化抢救工程。

刻经的年轻小伙子们熟练地低头刻版，他们面前放着刚劲圆润字体的那塘版经文。这个场面，把我带到家乡贫瘠干燥的村庄——那塘，在我的心目中，它不再是荒原之地，而是值得我骄傲的一个地方！

编辑导语：

岁月如风般的飘逝，记忆也会随着一代代人的离世而淡化，唯有文字让它们穿越时空，变为永恒。《雕版上的岁月往事》让尘封的历史又鲜活了起来，让人们感知先辈为文化传承所付出的巨大辛劳和精神。