拉亚·卡娃

吴雨初

他们一直在谋划着是不是要杀我。

其实他们早就知道我能够听得懂他们的语言。他们总是在夜晚谋划这事，因为我每个晚上都在反刍着白天的食物，磨牙的声音能够从圈里透过帐篷，所以他们以为我听不见。

“再不杀卡娃，难道要把它当做佛来供奉吗？”

主张杀我的，是我最好的朋友嘎桑。当我来到这个世界，就被当做礼物送给他了。那时候，他才三岁。我们一起长大，如今，他三十岁，是人类最好的年龄了。他英俊，魁梧，总是用火红的缨须系成英雄发，是色雄草原上很多姑娘追逐的对象，但他却没有娶其中的任何一个，尽管我知道嘎桑跟姑娘们的很多故事。他有知识，有文化，是我们这个村的村长，他能够在全村的男女老少面前说很多话，那些词我大多听不明白。而我，却已经是老态龙钟了。我的同辈都死完了，或者累死了，或者病死了，或者被杀了，只有我还活着。

“你们要杀卡娃，先把我杀了吧！”

我听得出阿妈央金的声音里带着哭腔。她从来不这么大声嚷嚷，说话时像平时念经一样呢喃着，只是在关于是不是要把我杀了这件事情上，她才会这样的。

已经有一段时间了，关于是不是杀我，他们的讨论总是无果而终。不知道这一次，会不会有什么结果。

不久前，他们仍然赶着我，还有我的同伴我的后代，到色雄措湖畔草原。太阳刚刚升起来，北边的山上还有淡淡的白雾，透过白雾还能看到色雄寺的金顶。这场景感动了很多远方来的诗人，还有摄影家，据说又感动了更多的人，他们还由此得到了一些小名利呢。

我生下来的时候，全身黑色，就额头上长着一片白色的毛，他们就给我取名“卡娃”，后来他们又给我加了个前缀“拉亚”，于是，我成了现在的“拉亚·卡娃”，即“神牛·卡娃。”

那是二十年前的事了。

那时嘎桑十岁，而我只有七岁。

嘎桑在我们乡的小学上六年级，就要毕业了。他讀书。他聪明。只用了四年就读完小学了。可他的心思并不总在书本上。他总想着跟我一起，到色雄措湖边，跟我一起玩儿。毕业考试那天，他让我待在教室外，他的意思是，把考卷一交，就骑上我跑了。考试的时候，可能有几道题比较费神，他就把眼光望向窗外的我，我摇了摇尾巴，用只有他听得懂的声音哼哼两句，他又接着做下去了。他比他的同学都更早完成考题。考完出来后飞快地跨上我的背，我们俩高高兴兴地跑到草原上撒欢去了。他对我说，你真行，哼哼两句，就把答案告诉我了。其实，我根本不知道我告诉他什么了。

阿妈央金并不知道我们之间的这些秘密。

她犹豫着是该让嘎桑继续上学，还是当一个小牧人，当然现在上学还是很时髦的，因为政府鼓励，上学的人还可以看看外面更大的世界。嘎桑上中学的那天，无论谁赶我去牧场我也不去。因为我知道，嘎桑像领头牛一样，拿到了最好的成绩，他要到我们县里去上中学了。那时候，我们村里上中学的也只有嘎桑一个人。我等在帐篷门口，要为嘎桑驮行李，为他送行。

嘎桑终于对阿妈央金说：“要不是卡娃，我是考不上中学的。你看，它什么都知道，它正在等着送我呢。”

阿妈央金惊讶地看我，用她粗糙的手抚摸着我额头上的鬈毛，似乎才醒过闷来：“卡娃，你怎么知道的？难道是‘拉亚吗？”

嘎桑大笑：“阿妈，卡娃本就是‘拉亚啊！”

嘎桑到县里上中学的那天，他得到了乡亲们为晚辈敬献的第一条哈达，我也由此得到村人献的一条哈达。我的双角顶着那哈达，很神气地驮着嘎桑和他的行装，从村到乡、从乡到县，由此“拉亚”之名也就一路传播开了。

但我并不因“拉亚”这个称谓有什么特别的感觉。

人类总是把他们不明白的事、他们做不到的事、他们所希望的事，都归为“拉”（神），这样，“拉”不是很累吗？

我已经很累了。不是说我每天干活很累，我驮着牧民的全部家当，到处游牧；我从色雄草原出发，到西部去驮盐，再到南部农区换回青稞驮回来，一走就是几千里。驮运的汉子们都累得脱形了。虽然我也很累，但这不就是我的命吗？

我所说的累，不是指这个。

嘎桑甚至到现在也不知道他的父亲是谁。而我却知道。

一个行走经商的康巴人，到处收集牛绒羊毛，也偷着收一些藏羚羊皮毛，然后到很远的边境上去卖。他来来往往，到了色雄村，就悄悄地钻进阿妈央金的帐蓬。嘎桑就是这样偶然地成为色雄草原的后代的。阿妈央金从来也没有告诉过嘎桑他的父亲是谁。

但这一切我都清楚，比谁都清楚，甚至阿妈央金。

那是一件残酷的事情，那个康巴商人不再满足于买卖牛羊毛的生意，开始打起了倒卖佛像、唐卡的主意。色雄草原北边琼达山上有一座色雄寺，曾经金顶林立，远近来朝拜的人拜佛转湖，延续了几百年。突然在—个疯狂的年代，也是那些世代拜佛的人，用石头、用绳索、用砍刀、用烈火，甚至用炸药，把整座寺庙变成一片废墟。可是，不到二十年，他们又在这废墟上重新修复色雄寺。愧疚的人们在漆黑的夜里，把散失的所剩无几的古老佛像法器悄悄地送了回来，几个还没有还俗娶妻的僧人回到这里，敲起了牛皮法鼓，重新念起了经咒。那个康巴商人知道寺庙里那几尊古老佛像的价值，其中任何一尊都要比他倒卖几辈子羊毛还值钱，让他几辈子都花不完。于是，他装得像一个虔诚的信徒，到庙里磕头，跟僧人套近乎。在一个月黑风高的夜晚，他溜进经堂，用腰刀砍死了两个正在半梦半醒中念经的僧人，劫得了几件天价的宝物。但他非常精明，没有立即逃跑。他知道边界上已经布控，警察们到处埋伏盘查，他是跑不出去的。他假装若无其事地走家串户收购羊毛。

几天后，是色雄草原的赛马会。其中的一个节目是斗牦牛，最精彩的一场，是卡娃我与邻村的一头名叫“嘎美”的家伙角斗。本来，斗牛只不过是让牧民娱乐娱乐罢了。嘎美根本不是我的对手。但是，我已经看到了那个康巴人坐在人群中大呼大喊地吆喝，仿佛完全忘记了几天前的夺命罪恶。这时，嘎美本来已经血气衰竭，败势已现，而我却退守下来，突然转过身去，冲向人群，朝着那个康巴商人奔去，用我的角刺进他的胸膛，把他的心脏钩了出来。整个赛马会像是爆炸了一般，不知道发生了什么，人们狂呼着，有的人操起腰刀，有的人赶紧把孩子们护在胸前。我却趁乱冲出了人群。我的角上顶着一颗人的心脏，狂跑了很远。那里有一群野狗，它们一哄而起，把那颗心脏撕扯着吞下去了。

奇怪的是，那一次，乡亲们并没有把我杀了。

阿妈央金从不凑热闹，赛马会上的那一幕她全然不知。乡亲们不知是故意不告诉她，还是根本没意识到，要跟这位不问世事只知道干活念经的女人说起这件事。总之，她什么都不知道。在外人看来，她只是对一个暴死的异乡人，以悲悯之心，给他送葬。那天天不亮，她用一根黑色的缰绳牵着我，把那康巴人残缺的尸体搭在我的背上，一步一步向琼达山的天葬台走去。她没有哭，只是上山时喘着粗气。把尸体卸下来，她摸摸那男人的头，使劲拽下他一撮头发来。那时候，天葬台没有天葬师，其实就是野葬，让一群兀鹫撕扯叼啄。我从琼达山下来，回头看看山上并没有兀鹫盘旋，便对村外那群野狗哼哼了两声，它们听懂了，飞快地向琼达山跑去。

我的那些野狗朋友们，以它们灵敏的嗅觉发现了康巴商人藏匿那几件宝物的地方，它们带着我去看。我和狗们用嘴用蹄拱着石块和土，将宝物埋好。没有人听得懂我们之间的语言，更没有人会理解我们的感觉。如果不出现奇迹，这些宝物将会安然地沉睡几十年几百年。一旦人类以后发现这些宝物，他们会将此称作“伏藏”，并编出很多离奇的故事。

这一切，嘎桑不知道，而且永远也不能让他知道。

细心的读者一定会猜疑——卡娃你是怎么知道的？

如果不是为了讲述这个故事，我是不会说出我的经历的。

当然，你们首先还是按照你们的大师，那个大胡子达尔文的说法来理解我。我的最早祖先是野牦牛。这你们都知道的。现在羌塘、可可西里还有几万头我们的原始兄弟。因为因缘际遇，我们这一支就被高原藏族人驯化了，成为现在的我们，我们漫步青藏高原。我们被驯化后的历史，艰辛、苦难、光荣、辉煌。我们做过战骑，做过驮畜，做过坐骑，做过耕畜。我们的背上，坐过松赞干布，坐过文成公主，坐过格萨尔，坐过达赖班禅，坐过駐藏大臣，也坐过张经武、张国华、谭冠三、范明、平措旺阶，坐过嫁出去的女和娶进来的郎……

可是，你们大概都听说过六道轮回之说吧。你们不知道自己是怎么辗转来到这个世界的吧。我可以跟你们讲讲我的来历。我已经经历过很多很多次转世了。因为我的品行并不最好，也不最坏，我总是在人畜之间来回地投胎。最近一次的转世前，我还是个人呢。

那时候，我叫尼玛，就是太阳的意思，也是星期日的意思。我小时候，被家人送到了色雄寺，于是人们就叫我扎巴尼玛。我每天都起早摸黑地念经学佛。我的功课还算不错，能流利地念诵《甘珠尔》和《丹珠尔》中的很多内容，常常得到师父却杰活佛的夸奖。但我并不是一个很好的僧人。因为我十六岁那年，遇到了一个跟着父母前来寺庙拜佛的姑娘卓玛，她的美丽可以跟寺庙唐卡画中的度母相比，但是她总弯着腰，长长的发辫被各种家传的饰物坠着，从那缝隙里露出雕塑般的鼻子和眼睛。她对我用温柔的眼光一瞥，几乎让我十年的修习定力毁于一旦。我到密修室，盯着那些骷髅画，一看就是一夜。却杰活佛经常教导我们，那些骷髅穿上衣服就是美女，而美女脱去衣服就是骷髅。可是一到白天，卓玛又来了，她在布施时故意用手指触了一下我的胳膊，我一下子感到全身发麻。即便她是一具骷髅，我也想让她脱去衣服看个究竟。我用一整个夜晚向佛祖磕头，请佛祖宽恕我的罪过，请却杰活佛宽恕我的罪过——因为我决心要离寺出走，与卓玛私奔。

但是，卓玛莫名其妙地有几个月不来了。再次出现在寺庙时，她从一个仙女变成了魔女。她穿着一身军装，戴着红袖章，长长的秀发也剪得跟鬈毛羊差不多，头上扣着一顶军帽。她跟在一个自称“兵团司令”的男人身边，那个男人其实就是相邻牧场的一个好吃懒做的混混。她跟着他狂喊着口号，用大棒首先把本寺的主供佛未来佛砸得粉碎，卓玛居然用轻蔑的口气说，不就是一堆泥土吗？然后那个男人拿着木棒对着我，你这个秃驴，满嘴唵嘛呢叭咪吽，一肚子男盗女娼，说着就一棒子朝我脑袋打来，头上的血流过我的眼睛，透过血光，我看到那个“司令”在砸碎成泥土的未来佛像上，取下一块蜜蜡和一块珊瑚塞到卓玛胸前，他自己则把一尊小金佛和一颗最昂贵的天珠揣进囊中。

我们的佛像被砸了，我们的经书被烧了，我们的寺庙被毁了，我们的却杰活佛疯了，寺庙的经书，唐卡与几百年的梁柱一起，在烈火中烧了几天几夜。从色雄草原远远近近都能看到，那烈火像是一座冒着黑烟的巨大的金字塔。

我的脑袋用撕碎的袈裟布条裹着，我不知道我该往哪里去。寺庙山崖下有一片白云，忽然从彩云里显现出卓玛—那个真正的度母，她的慈悲、她的美丽、她的宽厚，吸引着我向她走去，她用那双长着眼睛的手，托着我的身子，轻飘飘的，我走向了另一个世界。

于是，我面临着又一次转世。

我远远没有修炼到不生不死的涅槃境界。我不得不面临再一次转世。

但这一次，我无论如何不再选择转世为人。

我选择了再生为牦牛。

但不知佛祖是如何安排的，居然让我托生在阿妈央金家里。

我生下来的那天，阿妈央金抱着我，对他的儿子嘎桑说：“孩子，这牛犊来到我们家，是你的福气，送给你做礼物吧！”于是，三岁的嘎桑就想爬到我身上来玩耍。那时，我从母胎里出来还不到半天，但我已经能够站起来了，并且能够承得住嘎桑小小的身躯了。

嘎桑第一次到色雄寺去，是阿妈央金牵着我，他骑在我的背上。在色雄寺的一片废墟里已经重新修建了经堂。我的师父却杰活佛已经垂垂老矣，他当了近二十年的疯僧，终于又回到色雄寺。阿妈央金长跪在师父面前，让小嘎桑不停地磕头，师父给他摩顶祝福。小嘎桑不知道为什么要这样做，他更不知道曾经在这里出现过的烟火旺盛、疯狂劫难，罪恶谋杀和如今的光复。我只是一头牦牛，不能进经堂的，但我能够从门外看到师父，师父也看到了我。我看到师父的眼里含着浑浊的泪水。

几个月后，我从湖畔草原远远看到，北山上的寺庙出现了一道虹光，我的四条腿突然像瘫了似的，倒在草原上。傍晚嘎桑赶着我回村。阿妈央金告诉他，却杰活佛圆寂了。她让儿子跟她一起，向北山色雄寺合十跪拜。阿妈对他说，幸亏我们不久前还去朝拜过活佛，他给你摩顶时还说，你是个有出息的孩子。

嘎桑在县里上完初中，又考上了地区的畜牧学校。每次放假回来，都会帮着阿妈放牧。不过，他不再像过去对待我那么亲热了。他好像不再觉得我是拉亚了，他更喜欢跟村里的姑娘说话。

有一次，还带来他们牧校的一位女同学。他说的话我越来越听不懂了，比如，他会说飞机、火车、电脑，他说女同学的露着半截大腿的鲜红的裙子好看。他用新奇的数码相机给她照相。他说，你骑上卡娃，背景就是色雄措蓝色的湖水。那女同学就跨在我的背上，一边一条圆浑浑的大腿。照完相，他还把相机的屏幕给我看，我看到那大腿在我身上就哆嗦。然后他就抱着女同学在草原上打滚，咯咯咯地笑个不停。他指着我对女同学说，这是我的朋友卡娃，村里人都叫他拉亚。

嘎桑的确是我们村最有学问的人。连我们村的村长——其实不是正式的村长，现在叫村民小组的组长，但乡亲们还是习惯叫村长——见了他都很恭敬，要问问他外面的世界变成什么样了。村长对阿妈央金说，等嘎桑毕业回来，我就该交班了。

嘎桑跟村长和阿妈说，他在地区牧校时，有一位老师叫亚格博，对他特别好，教给他很多现代科学知识，并且把他带到汉地大城市上海去了一趟。嘎桑说，天哪，那个叫外滩的地方，真是天堂啊！我们念经总是祈祷要上天堂，谁见过天堂什么样？我就见过啊！那里连夜晚都能看到彩虹，那里的江水里都浸着彩虹呢。他拿着他跟老师在外滩的合影照片给他们看，继续说，我们色雄草原人落后了！将来一定要好好发展，比如，这里可以搞旅游，让那些待在城市里的人们来看看我们这里的美景，这样也能够让乡亲们富裕起来。

果然，嘎桑毕业的那年，据说因为当年没有“编制”，就没有找到官家的饭碗，回到村里来了。第二年，他真的就成了我们的“村长”了。

从前年开始，政府就张罗，要保护草原生态环境。最重要的就是要减轻草原载畜量，防止草原退化。具体地说，就是按多少亩草原养一头牛或羊，超过的必须淘汰。任务一层一层下达，当然就到了色雄草原。

嘎桑对乡亲们说，政府的政策好啊！让我们少养牛羊，那是为了我们的草原永远兴盛。我们少养牛羊，政府还多给我们钱作补贴，天下哪有这么好的事情！

乡亲们喏喏点头。

嘎桑继续说，如今村里有了汽车，牦牛也不用驮运了；如今家家盖起了新房，也不用住牛毛帐篷了；如今有政府补贴，也不都指着卖牛绒羊毛了。政府是为了我们好，是为了我们子孙好啊！

他的话句句在理，可是任务最后要落实到每家每户每头牛羊。乡亲们犯了难。谁不希望自己家门口牛羊满圈呢？

嘎桑说，你们都狠不下心、下不了手，那我只能以身作则了。卡娃，你们都知道吧，拉亚·卡娃是我最好的朋友，我只能把它杀了给你们看。

可回到家里，阿妈央金却死活不同意。为什么你就不能放过卡娃呢？你不是说它是拉亚·卡娃吗？

嘎桑对阿妈央金说：那也不能把它当做佛来供奉吧？

是的，一般牦牛到七八岁就该杀了，即使自然生命也只能活二十多岁。而我却活了二十七岁，是色雄草原上最长寿的牦牛了。

我很惭愧。我枉活干什么？

可我却不能自杀！

阿妈央金哭了。

孩子，你知道我为什么养着它吗？我是为了给色雄寺放生的，是为了给却杰活佛放生的！不杀它，是因为我自己要赎罪啊！

嘎桑不知道该怎么办了。

嘎桑来到他的母校——地区畜牧学校。几年不见，他的老师亚格博已经苍老了，他的头发掉光了，像个喇嘛似的，为了上课时严肃一些，只好戴上一个假发套。他的性格也变得忧郁了。不过，见到学生嘎桑还是很高兴的。他们一起喝酒，聊天。他们讲色雄草原的逸事。说那个曾经的“兵团司令”后来当了革委会副主任，因为群众揭发他的打砸抢恶行被开除了。后来他经商，在深圳要以三千万元的价格向一位港商倒卖一尊金佛和一颗天珠，被警方抓获，后来被判了二十年徒刑。说有一位叫卓玛的老妇人，给色雄寺新塑的未来佛献上了珍贵的蜜蠟和珊瑚。

嘎桑发现，老师变了，不再只是给他讲那些先进的科学理念了。老师心事重重。嘎桑则向老师倾诉在基层工作的烦恼，讲到我——拉亚·卡娃的命运，讲到他与阿妈央金的冲突，他说，老师，你说我做的有错吗？可是，我连自己家的一头老畜都杀不了，怎么去减轻草原的载畜量，怎么去维持草原的生态平衡呢？

老师回答不了他的问题。他们一个劲儿地喝酒，都喝醉了。

一个冬雪天，亚格博老师来到色雄草原，跟嘎桑在牛粪火炉旁边聊了一夜。阿妈央金不停地为他们续着酥油茶。老师对嘎桑说，要维持草原的生态平衡，先要求得草原人的心态平衡。他说他研究了一辈子牦牛，那些牦牛整天整夜都在他的脑子里奔跑。他说他做了一个梦，现在，他要为经历了那么多苦难、施予了那么多恩惠、留下了那么多功德、成就了那么多故事的牦牛建造一座博物馆。

阿妈央金不知道博物馆是什么，老师就说，啊，就是亚颇章（牦牛宫殿）。阿妈央金会意地笑了。

第二天早晨，老师要走了。

他拉着阿妈央金和嘎桑走到我跟前，要一起照张相。他对阿妈央金和嘎桑说：

我们跟拉亚·卡娃照张相吧，以后就可以让它到牦牛博物馆去啦。

老师走了。嘎桑赶着我到雪后的草原上。嘎桑抚摸着我额上结着冰凌的鬈毛说，拉亚·卡娃，你真以为我心狠啊？是的，我学过动物遗传学，学过血液分子结构，但是，我真的还是搞不清你是不是神牛。你这头老牦牛，当初要杀你，既是为完成任务，可从心底里说，也是为了你早点转世啊！来世做人还是做牦牛，我可就管不了你啦，卡娃！嘎桑说着说着，他把脸贴在我的脸上哭了。现在好了老朋友，总算是给你找到一个归宿了。

我跪下前蹄，让嘎桑骑上我的背。我这老身子，还能驮得动他。正像我刚出生时就驮上了三岁的他。

现在，我在色雄草原要做的最后一件事，就是带着阿妈央金，去找到那堆“伏藏”，让她送回到色雄寺。

责任编辑：次仁罗布