人生记实二题

美　桦

差点被送进麻疯院

如今人们生活水平提高了，把命都看得非常金贵。年头岁尾，单位上还要组织职工去医院体检。每每这个时候，我都会想起那刻骨铭心的体检。

1977年，我在乡中心小学上三年级。这一天，我们简陋的教室里来了几个身穿白大褂的人。老师介绍说，这是县上派下来的医生，来这里给大家检查身体的。同学们一听是医生，马上就联想到打针锥屁股，一个个害怕得心里直打鼓。教室里静得可怕，有几个胆小的女生当时就吓得嘤嘤哭起来。

教室是低矮的瓦房，里面阴暗而潮湿，医生叫大家一个接一个到教室门口接受检查。可是医生反复动员了半天，大家都稳着不动。医生没办法，亲自去座位上请，没想到坐前排的几个同学双手死死地抓住课桌就是不放，做出一幅宁死不屈的样子。医生们哪里知道，去年也是一批医生到学校里种牛痘，虽然只是用针在大家手臂上划了个十字，但有好几个同学因此感染发炎，手臂流脓流血肿起老粗，那种恐惧感，不要说是孩童时代，就是现在回想起来，也觉得心有余悸。老师觉得很扫面子，严厉地批评了大家几句，叫大家在座位上呆着别动，挨个儿接受医生的检查。

然而大家的担心完全是多余的；医生没有往大家屁股上扎针，也没有在大家的手臂上划十字，走到座位前逐一摸着大家的额头，叫同学站起来原地走几步，然后发了一种吃在嘴里清凉无比的糖丸。

医生走到我跟前，照例摸了摸我的额头，捋了捋我的头发，和蔼地对我说：“你出来，门口光线好些，我再好好给你看看!”那几分敌意已经被那清凉无比的糖丸化解了，众目睽睽下，我和医生到了教室门口。我那时候营养不良，头发黄黄的，用我伯娘的话说，就像几根耗子毛；脑袋又圆又大，无力地放在细细的脖子上，跟电影里的小萝卜头差不多。医生搬了两条凳子出来，和我面对面座着。医生给我捏了捏手腕(当时我还不知道这就是号脉)，看了我伸出的舌头，翻看了我的眼皮，又用听诊器听了半天，才让我回教室去，什么也没对我说。

可是，医生的这番好意，却差点毁了我的一生。

第二天早上，和往常一样我慢慢吃了饭，等着伯伯家的哥哥来叫我去读书。尽管妈妈和伯娘妯娌间为一些生活琐事常有了些口角，但丝毫也没有影响我和哥哥定间的感情。哥哥比我大两岁，我们同在一个班，每天都是他顺路来叫我一起上学，蹦蹦跳跳走完十五里山路。可是这天太阳都升起老高了，还不见哥哥过来。我去他家一问，伯娘说：“你自己去吧，你哥早就走了!”我一路小跑到学校，果然他早就到了。放了学，哥哥又是一晃，不知什么时候悄悄走了，害得我找了他半天。

这还不算，更让我感到蹊跷的事还在后面。

那时家家孩子一大群，下午大人做晚工挣工分去了，孩子们无人管束，房前屋后，树上树下，河边地坎，捞鱼摸虾，捉虫捕鸟，玩迷藏，扔沙包、跳大马……到处都是孩子们的乐园。可是，这几天每每小伙伴正和我玩得高兴，过不了多久就会钻出大人来，在小伙伴们高声哭叫的抗议中，被他们的娘老子拧的拧耳朵，提的提胳膊，莫名其妙地撵回去了。

又过了几天，小伙伴们一见我就叫：“癞子!癞子!”叫一阵后一哄而散，丢下我一个在那儿生闷气。

在我们当地做事无诚信，耍赖的人才被别人骂作癞子，可是我还没和他们玩，怎么会耍赖?!几天时间过去，周围的小伙伴都不和我玩了，就是大人见了我，也指指戳戳地议论我的头发和眉毛，然后躲得远远的。接下来，我的同桌莫明其妙地辍学了不说，班上接二连三又有好几个同学也不来上学了。

有一天，外婆到我家来了。外婆一进门就紧紧把我搂在怀里，眼里的泪水顺着她干瘪的腮不住地淌：“幺儿……幺儿啊，咋会得这种背时的病呀!”

“什么?……我没有病呀，不信你瞧瞧!”我像电影里的英雄一样把胸脯拍得咚咚响，蹲下马步往下做了一个劈掌动作。我的滑稽动作不仅没有把外婆逗乐，反而让她捂着脸呜呜哭起来。

这一天晚上，母亲和外婆长吁短叹，整整哭了一夜。从母亲和外婆的谈话中，我知道自己得了一种让人不寒而栗的病：

麻疯病!!

我惊呆了!都说少年不识愁滋味，尽管我当时只有十岁，但从老一辈人的言谈中，“麻疯”这个词早已烂熟于心，对这种病的恐惧早就深深植根于脑海中了。麻疯病在我们老家乌地吉木那一带叫“癞子”，过去得了这种传染病的人只有死路一条。如果癞子配合，好酒好肉让他大吃一顿，乘癞子酒醉之机，就把他活埋或烧死。要是辣子不配合，只要敢回村里来，锄头棍棒，一阵乱打，结果性命了事。总之，是万万不能让癞子留在村中继续祸害人的。我们村子背后就有一座癞子山，是过去专门烧癞子、埋癞子的地方。村里的老辈人每每讲起活活把癞子弄死的惨景时，那副摇头叹气的神态让我至今记忆犹新。

现在灾难降临到我的头上，让我得了这种病，母亲和外婆怎能不气?!那时候县上已经成立了一个麻疯院，我们村就有一个人送到那儿医治去了。外婆和母亲商量了一个晚上，准备借钱先把我送进麻疯院再说。在她们看来，讳疾忌医总不是办法，早一天送进麻疯院去，说不定还有治愈的希望。

那时，我的父亲在另外一个乡的村小当民办教师，顺便给生产大队当会计，在那抓革命促生产战天斗地的岁月里，几个月难得回来一次。如今家里出了这么大的事，他一点都不知道。母亲哭哭啼啼找到父亲，父亲说什么也不相信：“好好的娃儿，怎么一下子就得麻疯病了?”

母亲泪水止不住往下淌，呜呜咽咽地说：“县上派医生下来体检，人家当场就查出来了!……”

父亲毕竟受过些教育，他觉得事情有些蹊跷，说：“你先别哭，我们先去问问娃儿的老师，如果真是那么回事再送也不迟!”父亲破例放下手边的事，向大队请了几天假，和母亲一道去找我们的老师。

可是，当我的父母把来意向老师一说，老师哭笑不得：“哪有这回事哟!人家那天是来检查小儿麻痹症的，怎么会扯到麻疯病上去?”

父母把当地的各种传闻和孩子们对我的态度一说，老师这才联想起其他孩子不读书的事，说：“人言可畏啊，要是你们不说，班上学生跑完了我还不知道是怎么回事哩!”

大家感叹了一阵，母亲说：“老师，那天医生怎么把我儿子单独叫出去检查呢，他……会不会真的有啥毛病?”

“人家医生见你家娃儿脑袋大，头发黄，担心发育不良，特意给他看了看，我问了医生的，没得啥毛病!”老师反反复复把那天的情况说了好几遍，才让压在父母心上的大石头落了地。

原来，那天哥哥回来就跟伯娘嚷开了：“妈，县上的医生来学校里检查小儿麻痹病!阿弟不知道是怎么了，医生把他一个人喊出去瞧了半天……”伯娘是一个爱疑神疑鬼的人，大字不识一个的她把那“小儿麻痹病”听成“小儿麻疯病”，当即就吓了一大跳：老天，麻疯病会传染的，小哥俩天天在一起耍传染上这病怎么得了?!伯娘立即采取措施，坚决不让哥哥跟我来往不说，当天下午做晚工的时候就把这

龙门阵摆出去了。那时候精神生活匮乏，趣事轶闻、流言蜚语就像长了翅膀一样传得比什么都快。这话马上由圆的变成了方的，又由方的变成了棱的，传来传去完全变了形。

弄清了事情的原委，母亲气得非要去找这造谣生事的伯娘，让她把这恶毒的话收回去不可，可是让父亲拉住了。父亲说：只要娃儿没病就好了，大家一天做工苦死苦活，不找些龙门阵来嚼牙巴，这日子怎么消磨得下去?!……

母亲虽然没去和伯娘吵架，但暗中和伯娘闹别扭，一年也懒得和伯母搭几句腔。

跳“龙”门

都说少年不识愁滋味，可是我初中毕业那一年，却真真切切地体会到了愁的滋味。1983年7月，我初中毕业参加中考后回到乡下老家，接下来的日子就是难耐的等待。我的老家在大凉山南部一个偏僻的小村落，离小县城足足有150华里。乡下信息闭塞，唯一能和外界联系的方式就是三五天一趟的邮路。我在家里帮着父母做农活，一到逢场天就到十多里外的乡邮政代办所去打听有没有信来，有没有通知学生娃去体检的消息。可是每次都一无所获，我在家里如坐针毡，度日如年。当民办教师的父亲整天就用这句话安慰我：

“莫急，莫急，快了快了!”

到县城参加中考的时候，老师曾经交代过，每年8月初就通知体检了。可是，到了8月9日这天还是没有打听到任何消息。父亲说：“娃，你还是回学校去一趟，就这样等下去也不是办法。”

我读书的中学在另外一个乡；离我的家有三十五里山路。吃了早饭，我懒洋洋地往学校走。要到学校的时候，遇上了我的同学赵小六，他惊奇地问：“嗨，美桦，你体检完回来了?”我叹了一口气，说：“你不要取笑我，体啥检哟。”小六听我这么说，急了：“你还没去体检啊?我们学校就只有你一个人上线!走走走，我带你到乡政府问他们去!”

小六把我带到乡上，在乡政府坐办公室的李叔叔说：“我们7月31号就接到了通知，叫你8月7、8、9号到县医院参加体检，我们搞不清楚你是哪个地方的，逢人都在打听。今天就是体检的最后一天了，你赶紧想办法赶到城里去。错过这个机会就太可惜了。”

我一听，激动得心快跳出来了。可是，县城离我们这么远，长这么大，我还是参加中考的时候去过一次，再说身上也没有钱，不可能就这样去啊。

怎么办?我脑子里飞快地转着。我想起了当老师的表哥，这几天放暑假正在我们老家走亲戚。他在外面见过些世面，看样子只有请他帮忙想想办法了。

我一路小跑着回到家，父亲得知我中考上线了，忙叫哥哥到另外一个亲戚家找表哥。表哥急匆匆地赶来，说：“今天是赶不到县城了，明天早上乡上没有客车，我们只有今晚赶到区上住，明天一早搭客车进城。”

我和表哥胡乱吃了点饭，就从小路出发了。从我家到区上还有四十多里路，午后下了一场小雨，泥泞的山路一步一滑。翻过一个叫老长坡的地方，我只觉得腿肚子直抽筋。我虽然从小在农村长大，几乎天天都在走山路，可是这一天差不多一路小跑着走了一百多里山路，实在是太疲倦了。赶到区上，天早已黑尽，我一挨枕头就昏沉沉地睡过去了。

10日这天，我们赶到县城时已经是中午十二点过了。到了县人民医院，表哥叫我等着，他到县招办去看看。我不敢走远，就在医院里傻站着。到处的门都是关着的，门上贴着的一些体检的科目已经让人撕了。我很失望，心想：

完了!

直到下午四点左右，才见表哥拿着一张体检表来。原来，表哥赶到文教局时，招办已经下班了。表哥找到招办主任，把我的情况跟招办主任一说，主任说：“你们怎么现在才来嘛?今天参加体检的医生都在休息，不知道找不找得到人啊?”那时通讯不方便，主任用那部老式的手摇电话摇了半天，找到了医院的院长，说了半天好话，才同意我前去体检。

表哥带着我找到了医院的院长，院长很和蔼，对表哥说：“乡下的娃儿硬是太可怜了，我已经看到他在那儿站了半天，只是不知道他要干什么……”院长去叫医生去了，这个时候我才抽空找到医院的厕所，痛痛快快地撒了一泡憋了半天的尿。

院长出去了一会儿，叫来了两个医生带我去体检。医生量了量我的身高，称了一下我的体重，拿了几个小瓶子让我闻了闻，问了一些我小时候生过哪些病，住没住过院等，然后就在表哥拿去的那张表上填了起来。医生把那张表交给院长，院长看了看，也在上面签了字。

出了医院大门，我小声问表哥：“这就算体检完了?”表哥点点头，说：“我们还得赶紧到文教局去，从今年开始，报考师范类的都要参加面试。你要放开点，千万不要紧张。”

面试也快结束了，空空的教室里就只有几个主考教师和我。面试很简单：唱歌、读书、写字、跳舞、做操、画画，都没有难住我。虽然从早上到这个时候我还没吃饭，早已饿得有气无力，但还是坚持下来了。

过了这一关，就到楼上填志愿。招办主任见我们进来，一脸严肃地拿出一张表，小声地对我们说：“你们赶紧选一个志愿填上。这里有一个更重要的事还得你们自己去做：今年已经换成新的政审表了，你们得自己拿着这张表去学校盖章。本来这是组织上的事，但你们学校没有来人，我们也实在抽不出入来做这个事。明天无论如何得把章盖回来，我们后天一早就要送档案到州上去……”

我们赶紧选了几家招生人数多的师范校填上志愿，打听到学校教导主任的家就在离县城三十里的一个村子里，拿上那张政审表，拿五块钱包了一辆手扶式拖拉机，天黑前找到了教导主任家。

我们向教导主任说明了来意，他大腿一拍，说：“哎呀，学校的章投在我这里啊!这样吧，我们做好两手准备，我把意见签好，明天你们赶回学校去找校长盖章，万一校长没在家，回来我跟你们一起去找招办的同志说明情况，无论如何也得请别的学校代一个章……”

回到小县城，表哥和我顾不上吃饭，赶紧到县水电局找我的表姐夫。表姐夫和我一个村，他听说了我的情况后，立即到办公室打了一个电话到我们乡上，要乡上派人找到我的父亲，让我父亲连夜赶到六十里外的校长家，请他明天到学校里等着我去盖章……

做好了这一切，表姐夫领着我们去吃饭。表姐夫和表哥要了两样菜，一边喝酒，一边商量对策：明天我自己回学校去盖章，他们再去找找熟人，万一我去盖章出了什么差错，他们好再想其他的办法，我什么嘴也插不上，虽然已经饿了一天，却一点胃口也没有，吃了几口饭就跟表姐夫回他家睡觉去了。

第二天早上六点钟，表姐夫就把我叫起来了。表姐夫把我送到街上，一辆客车从后面开过来停住了。司机伸出头来招呼：“老赵，你要回去吗?”

表哥说：“我不走，我表弟要回去。你是不是开到我们老家那趟车?”

“是的，上来吧。”

表姐夫对我说：“司机是我的朋友，你上去吧，我就不送你了。”

司机打开车门，我上车后在后面随便找了一个座位。车站上已经等了很多人了，车一停稳，买好票的乘客就蜂拥着挤了上来。看到这

些人手里都拿着车票忙着找座位，我暗暗着急：昨天进城的时候，父亲拿了五十块钱给表哥，可是表哥忘了拿钱给我，虽然我坐的座位没人撵我起来，但我身上一分钱也没有，万一查票怎么办?

果然，车开出县城不久，售票员就开始查票了。我心里紧张得要命，身上毛毛汗都急出来了。都说急中生智，售票员到了我身边，没等她开口，我就说道：

“我是司机的亲戚，他说用不着买票的!”

售票员上上下下把我打量了一番，不高兴地说：“你找些龙门阵来摆啊。啥子人都要买票的，我倒要去问问到底是咋回事。”

车上过道里挤满了人，前面引擎盖上更是人贴着人，售票员挤了半天也没挤过去，也就没再追问了。

客车一路摇摇晃晃，摇到一个名叫乐寨的村子，我下车后跑到前面跟司机道了谢，并说我把事办完了下午还要搭他的车回去。我们那所中学不通客车，还要顺着条村道公路走一个半小时的路。学校后面有一个小煤窑，经常有拖拉机去拉煤。走了一会儿，后面有辆手扶式拖拉机开了过来。我招了招手，司机根本不理我。我不管司机答应不答应，强爬上去，跟司机说明了缘由，司机高兴地说：“你小子运气好啊，咱们这山旮旯几年飞不出一只金凤凰。”我俩一路说说笑笑，司机一直把我送到学校背后，说：

“兄弟，你赶快去把事情办好了，我送你回去赶车。”

到了学校，看到间间办公室关门插锁，看不到一个人影。学校老师的家大多在农村，一放假都回家了。我心里暗暗着急，一连串的问题冒了出来：

昨天晚上乡上是不是把信送到家了?父亲找到校长没有?万一校长没在家怎么办?!

我到学校周围问了几个人，弄清了校长家的方位，顺着山下那条小河一直往前走。大约走了二十多分钟，才见父亲和校长他们迎面走了过来。他们很惊讶：

你坐客车出来，走到这儿最快也得中午十二点过，现在刚好十一点，你是飞着来的吧?!

我把这两天的经过一说，大家都很感慨。听父亲说昨天晚上乡上派人赶到我家时，已经是晚上十一点过了。父亲忙叫上伯伯家的大哥，一人提一盏马灯，在漆黑的夜里深一脚浅一脚地赶路。父亲也只听说过校长家的大概位置，走一段敲开一家人的门问，只好走一段再敲开一家人的门问。等找到校长家时，天已经亮了……

到了学校，我把那张让我疲于奔命的表拿出来，请校长盖上章，问他要了几张盖好章的空白公用笺。父亲把身上仅有的十多块钱全部给了我，催我赶紧回去搭车。事情办好了，我心里很轻松，回头就是一路小跑。早上搭我的那辆拖拉机还在等着装煤，司机对我笑笑说：“小兄弟，煤还没挖出来，你先走着，不要把你的好事给耽误了。”

乐寨村渐渐出现在我的眼前，村里的人说下午的客车还没有开过来，我想，与其在这儿干巴巴地等着，不如边走边等，万一能在路上搭上一辆便车那多好。我在村里买了一袋饼干，顺着公路一直往前走。我手里攥着十块钱(从乐寨到县城的车票才一块八)，只要后面有车来，就挥手搭车。可是，回来就没有早上的运气好了，我顺公路走了二十来里路，一直走到区上也没有搭上一辆车。

到了区上，我实在是饿极了。我有一个伯伯家的大哥就在区公所旁边，我决定到他家弄点饭吃，然后再请他想办法帮我搭个车。我把情况跟大哥一说，他看看表，道：“兄弟，这饭你不要吃了!赶快到公路边去等车，你早上坐的那趟车还没回来!”我赶紧回到公路边，果然有很多人都在那儿等车。可是，左等右等直到太阳落山还不见客车过来，等车的人都在抱怨：那车肯定是出啥问题了。

路上偶尔有一辆货车经过，只要车一停，人们都簇拥过去搭车。我心里暗暗着急，从区上到县城还有一百多里，要从这里黑灯瞎火地孤身走到县城几乎是不可能的。一直等到天黑，才搭上了一辆满载矿石的大卡车。坐在那码得高高的石头上，所有的疲劳、饥饿一扫而光，心里别提有多高兴了。到了半路，天上下起了瓢泼大雨。我赶紧把那珍贵的表格装进饼干口袋里，夹在腋窝下面。车上的人全成了落汤鸡，冷风吹在湿漉漉的身上，冻得人直打哆嗦。

到县城时已经是晚上十点过了，两位表哥都还在焦急地等着我的消息。他们已经跟招办的领导通融过了：如果今天晚上十二点前我不能把表格拿回去，招办就推迟一天送档案到州上去。见我把事情办好回来了，他们都很高兴，说：“这下好了，我们赶紧把表送过去，不耽误他们明天到州上。”

参加体检回来，就盼着录取通知书了。8月20日以后，陆续就有同学从邮递员手里拿到录取通知书了，只有我的一直不见动静。看到他们那激动的样子，我羡慕极了。听他们说起体检的很多环节，我都没有参加，我的心又悬了起来：

唉，八成是没望了!

到了9月1日，当地的中小学都开学了，我的录取通知书还没到，我感到彻底绝望了。在家里昏睡了两天后，9月4日这天，我背上几根钢钎和几把十字镐，准备找家铁匠铺锨一锨，然后到矿山上打工去。走到街口，遇上了小学的刘老师，他说：“美桦，你还没去报到啊?”我一愣，说：“报啥到哟，到现在还没有拿到录取通知，肯定被刷下来了!”刘老师说：“谁说的?在县招办我亲眼看到了你被师范校录取的通知书，你快到乡上问问吧。”

我一听，心都快跳出来了，连忙到乡政府一问，办公室的同志说：“十多天前你们中学的老师带了封信来，说是你自己会来拿的，你看是不是这个?”我打开一看，正是那张让我梦寐以求的录取通知书，报到的时间是9月5日

我赶紧回家洗了衣服，打起背包，第二天就动身到民族师范学校报到去了。

20年弹指一挥间。这些年来城乡发生了巨大的变化，闭塞的山村通了公路，乡下人也玩起了手机，通讯和交通再也不能禁锢乡下孩子的梦想了。每每回想起这段往事，我总是默默地告诫自己：

珍惜今天的幸福生活，把握好人生的每一天……