民间散文写作的出口

刘军

1958年，胡适先生在台北举办的一次文艺大会上做特别致辞，题目为《中国文艺复兴运动》，致辞以相当的篇幅回顾了他早年提出的文学革命论调，并指出：“我们中国几千年的文学史上有两个趋势，可以说是双重的演变，双重的进化，双重的文学，两条路子。一个是上层的文学，一个是下层的文学。上层文学呢？可以说是贵族文学，文人的文学，私人的文学，贵族的朝廷上的文学。大部分我们现在看起来，是毫无价值的死文学，模仿的文学，古典的文学，死了的文学，没有生气的文学，这是上层的文学。但是，同时在这一千年当中，无论哪个朝代——汉朝、三国、唐朝、宋朝、元朝、明朝、清朝到现在，有一个所谓下层的文学。下层文学是什么呢？是老百姓的文学。是活的文学，是用白话写的文学，人人可以懂，人人可以说的文学。”将民间文学传统纳入到文学史的视野中来，这就是胡适那一辈五四前贤的过人之处。 除了胡适之外，我们还应该注意到陈独秀、鲁迅、郑振铎等人在推举民间文学，推进民间文学研究等层面之厥功至伟！正是源于他们对文学史的重塑，使得传奇、志怪、词曲、白话演义等文学之“小道”，正式入驻殿堂里，成为文学、文化的基本水源地所在。

鼎革之后，民间文学或者民间作者的推举与发掘进入了另一种通道之中，大批民间作者被无限推高，最终的结果却是“力不足，中道而废”。这种违背文艺基本规律的做法也是文艺界拨乱反正之后反思的重点之一。新时期以来，精英文化兴起，即使是在市场经济兴起之后，文学的话语权依然被牢固地掌握在一大批受过训练、拥有知识主义背景的作家手中。民间作者或者民间写作进入幽暗的通道之中，默然而写，默然消失，成为绝大多数民间写作者的共同命运。在此可试举一例，某作家挂职某市之际，曾就地方文学的繁荣推出诸多举措，如同被注入强心剂一样，该市文学一时彩霞满天，单是诗人（其中很多诗人皆是农民）数量就已过千，年出版诗集百部以上。如今回过头来再论此事，就会注意到如下几个结果：其一，地方文学的繁荣不代表整个民间写作的繁荣，这种繁荣归功于拔苗的一种结果，距离写作的自觉性尚远；其二，繁荣和成果呈现一种不对等关系，毋庸置疑的是，那么多民间写作的成果背后，热情固然可贵，但他们的写作难以真正进入当代文学的场域，更不用说文学的经典化了；其三，发声和交流呈现出封闭性的特征，难以越过地方性框架，尤为关键之处在于，这种潮流和势头缺乏持续性，不言政治、经济层面的宏观影响，单是微商兴起或者地下六合彩的兴盛，就足以摧毁地方文学繁荣的基础。

近二十年来，随着工业化进程和商业因素的渗透，在文学话语层面，主流意识形态、知识精英、媒介力量三分天下，而民间立场愈发边缘化和退化，其话语权全面遭受压制。而民间写作虽然在其他话语的挤压下，空间愈发逼仄，但因其自身具备的自发性诉求、至上性信念，有效维护了文学存在的纯粹性，而纯粹性因素恰恰构成了文学合法性的根基。所谓民间写作，指向一种写作状态和价值立场，同时也是一种写作经历。诸多成名成家的作家，皆曾有过类似的经历，路遥是如此，饱受退稿烦恼的贾平凹也是如此。

就散文领域而言，所潜藏的民间写作者可谓汹涌，毕竟，散文写作容易上手，虽然难以工之，却如王国维所言，易学而难工。与诗歌、小说、戏剧这些文体相比，散文话语对于语言的突出不设置过高的门槛，家常话就足以营造有温度的、湿润的话语现场。文学史上有一段典故与此相关。法国剧作家莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》中，哲学教师对茹尔丹先生说：“凡不是散文的东西就是韵文，凡不是韵文的东西就是散文。”茹尔丹先生反问说：“那么我们说话又算是什么文呢？”哲学教师回答说：“散文啊！”茹尔丹先生这时才恍然大悟地说：“天哪！我原来说了四十多年的散文，自己还一点不知道呢！”剧作家的笔下不乏戏谑的成分，却可见散文表达与日常语言之间的距离不远。另一方面，新世纪以来的媒介之变在很大程度上改变了文学生态。自媒体载体的多元与方便为民间写作提供了难以想象的自由空间，论坛、博客、微博、微信等载体推波助澜，诸多无心之作乍暖还寒间进入文学书写的阵营。“边缘—中心”，“底层—体制”，类似这样的传统式写作秩序正大规模地解体，“与其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文学江湖正规模化生成。江湖无所谓远近，自发性为统一的着色，自由度则构成了各自的标签。2001年，美国学者米勒曾提出了“文学是否面临终结”之问，因为文学江湖的自由性存在，我对文学的未来并不悲观。一位农场主的女儿，艾丽丝·门罗，能够步入文学殿堂的深远之境。那么，补鞋匠、盲人、采矿工人、按摩师、推销员等，一旦拥有了言说的冲动，洞见了人性的幽微，同样可以在文学的江湖里畅游。如雅斯贝尔斯所言：“人类并不仅仅由我们同代人代表，而且同代人能够给我们带来震动。”

客观而言，大量的民间写作处于自生自灭的状态之中。刊物也好，协会也好，评奖机制也好，他们皆没有耐心等待民间作者的成长。更重要的是，偶然迸发的自由精神也被海量的信息所淹没。在跟踪性的散文评论极度缺席的境况之下，大批的民间写作者被固化在“他者”的世界里。他们是构成金字塔基座的部分，因为向上的路途基本被阻断，使得同样从事散文写作的他们与成名散文作家之间分属两个世界。如同流水落花，缘生缘灭。

源于基座部分的巨大体量，民间散文写作在新媒体的推波之下早已实现了分化。而且在功能上，扭转了新时期以来民间文学写作固守于“兴趣爱好”的单一局面，写作作为一种生存手段，在民间散文写作的枝叶上，同样成为一种可能。新世纪以来涌现的自由撰稿人队伍中，有一部分即可归入民间散文写作的队伍。从早期的报纸专栏，到类似腾讯大家公众号的网站專栏作家，再到当下今日头条公众号的人气作者或者吸粉量巨大的个人公众号，平台的转换过程中，写作如同劳动计件一般同样可以纳入到经济收入分配的机制之中。只有充分的市场化，方才涌现充分的职业化写作现象。针对民间散文写作这个配置，在此可以举隅，一个是在火爆的影评市场中，有部分作者或者作者的部分影评作品，可以归入民间散文写作的范畴，诸如江苏的黑色藤萝就是其中一例。为诸如《中国国家地理》杂志供稿的职业作者，长期的积累也使得他们的文学水平如火树银花，如鲁晓敏，郑骁锋等人，尤其是郑骁锋，其历史题材的写作，视野宏阔，见解独特，把他放在70后最优秀的散文写作队伍中比较，也不逊色。再有就是今日热销的美食主题散文的作者群中，占据市场份额较多的作者，基本上都是民间散文队伍中的佼佼者，像古清生、荆方等人。

不过，还是有更多的民间作者固守一隅，他们的写作难以进入市场化的配置之中，如果再没有地方作协的发掘和推介，基本上就只剩下自娱自乐这一条道路了。散文作为一种边缘文体，在审美判断标准不够明晰、寫作层次不容易拉开明显差距的情况下，对于地方作协或者文学评论工作者而言，去发掘和推介民间散文作者，何其难也！所以，对于这部分民间作者而言，若是不能练好内功，而是将主要精力投放到地方文学活动抑或投机行为之上，那么，被淹没和被淘汰则是必然的。论坛写作兴起至今，笔者曾深度介入新散文论坛、天涯社区散文天下版面、新散文观察论坛这几个不同时期的重要散文论坛，对当下几个重要的散文类公众号也有所了解。确实，有极个别的几个作者，如塞壬、丁燕、阿薇木依萝等，依靠其烂漫的野性、灵气和天赋，借助某些机遇，迅速从民间写作队伍中脱颖而出，为传统写作机制所认可。另外，还有稍微大点的公约数，依靠多年的耕耘和努力，逐渐在省内打开局面。类似的例证比较多，在此我举宁夏的马慧娟加以说明。作为一个80年前后出身的地道的农妇，马慧娟长期从事繁重、艰辛的体力劳动，养育孩子，饲养牲口以及四处漂泊打零工，这些事务几乎占用了她的所有日常生活时间。她像挤牙膏一样腾出有限的时间，凭借一部一部手机，恁是靠手指摁键，近十年间敲出了四十多万字的散文作品。为了这些作品，她一共摁坏了十部价格便宜的手机，诸君可以想见其中的辛苦。我曾细读过她的几十篇散文，客观而言，她算不上拥有出色的文学天赋，也缺乏相对完整的文学训练，但就是凭着一股信念和良好的写作习惯走到了今天，她的作品不仅被本土的《黄河文学》、《朔方》认可，还走向了省外，《散文选刊》曾推出过她的散文专辑，在此可见证其突围之路，而她本人也于2016年度在北京电视台以专题谈话形式与公众见面。马慧娟虽然是个个案，但有关她的文学故事在民间散文写作群体中却颇具代表性。

人上一百，形形色色，民间散文写作的郁郁葱葱之中，各自的特性和写作潜力纷繁多貌，很难以共鸣的琴弦加以指认。不过，在市场化逐渐加深的过程中，这个群体会有更多的机遇。就当下而言，他们的出口至少有两处，一个是市场化提供的空间，可根据自我的写作素养和知识积累，调整写作姿态，去除精英化的写作意识，打破高雅与庸俗的壁垒，针对特定的读者群，下足功夫，写出他们喜欢的作品。一旦突破了基本面，下面的道路将越来越通畅。除了上述提及的影评、美食文章、国家地理之外，地方志、历史人物、山川地理、民俗民情等，这些题材皆可以散文的笔法加以处理，利用微信公众号、航空地铁读物、报纸专栏等载体，兼顾公众口味与个性化风格，专注于一点，深耕细作，则必有豁然开朗的收获。另一个则依靠高度的写作自律，凭借坚韧的毅力和良好的写作习惯，渐渐实现蝉蜕的过程。从这一块来说，系统性阅读与主体自觉是实现个人文学目标的基本保证。退一步而言，即使身处以上两个出口之外，也可以回归兴趣的本体，尽可能地去除功利意识，让写作回归本心，作为发现自我和呈现自我的通道，如同史铁生所说的那样：“写作是为了让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里，感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛，现在才能存在，现在才能往来于过去和未来，成为梦想。”

三百六十行，文学作为其中的行当，不必偏要带着状元的目标飞奔而去。把写作当作一生的修行，则大隧内外，其乐融融是也！