藏着的人到底是谁

唐棣

当年，我辍学在家，无所事事，也就只能在吃饭、睡觉、看书。其实，书也根本看不进。对于那个精神状态下的我，需要的不是书，而是说话；需要的也不是大师的小说，而是哥们般的诉说。后来，我学着写作。至今，我仍认为自己像从某个大师身后走出来的小丑一样，在小说作者的群体里显得特别而又羸弱。这不是客气，是内心想说的。所以现在，我尽量少写，以求保护尊严。

对我拆解小说的历史可追溯到2003年。之后几年里，编辑们给我的退稿理由也一致变成：“某大师的痕迹过重。”不过，现在和一些写得很好的作家聊天，他们又不遗余力地赞美我这种行为了。这搞得我一时不知所措。

我敢肯定这不是一个聪明者的行为。对我来说，却意义非凡，忘不了那些夜晚，当小工的母亲进入睡眠，我又像小工一样，和大师们开始说话。我写相同的开头和结局，我觉得这样才能离得更近，有机会相遇才能说上话。说够了，便改易地点、人名等元素，直到我自己都无法辨认的地步为止。这时，对大师们弃而不顾。

其中，我最对不住的就有博尔赫斯的这篇《永生》。摆在您面前的两篇同名小说关联在哪？你可以看到的是我和博尔赫斯先生同写一个沙漠之城：底比斯城。我在城里安排了一个国王叫阿尔戈尔。转而在博尔赫斯笔下，它又变成了一条狗。国王与狗，权威与卑贱。还有同样的文本形式，如装模作样的开篇、五章正文……当然，现在看来这都不算什么，稍有写作能力的朋友们都可以轻松胜任。

关键在于写这篇小说给我的喜悦，除了包括与博尔赫斯先生完成了一次遥远的对话外，还包括对自己做梦能力的训练。

“写沙漠的话，没必要出现骆驼……”听了博尔赫斯的这句话，我决定写梦中的沙漠，并且不只是写一只骆驼。我还不仅写一个驼队，我还要写这个驼队与这个沙漠之城的隐秘关系。当然，故事的结局和博尔赫斯的《永生》也差不多，所有形象都消失了，只剩下语言。

这场关于沙漠、勇士、生命、时间的噩梦，我记得我是在一个凌晨将它记录在纸上的。其实，现实中的我不够格和大师对话，然而我有卑微的方式，也同时感谢编辑为我提供这么神奇的场合，让我对博尔赫斯先生挪用卡塔他菲勒斯句子（接近尾声时，记忆中的形象已经消失，只剩下语句）时的得意洋洋感同身受。

假如，致敬限于模仿，就没意思了。我觉得我做得挺好。在文本里，我可以自信地说制造出了一种自洽的氛围，这也让这篇文像那么回事一点。

再说此文要说致敬博尔赫斯也不尽然。其实，我喜欢邀请尤瑟奈尔、萨拉马戈、卡尔维诺这些当年与我说过话的大师们一起办个茶话会。这句话的另一层意思也就是，你中有我，我中有你。实话实说，我分不清这篇里藏着的人到底是谁了。雾里看花，书中暗表。当然，这么说在我看来，一没失去对他们的尊敬与崇拜，二保持了我的真诚，三是还赚到了我个人回忆起它时，一笔美好的情感。