一个养花的女人

孙智正

我还很小的时候，她到学校哭。我第一次看见一个大人这么哭，心里有点害怕。她来看她的双胞胎女儿，她的两个女儿躲在教室里不出来见她。她在教室门口那儿，扶着那棵树哭。我们很多同学围着她看。她哭得坐倒在地上，我看得也想哭，眼泪也要流下来。上课铃响了，她还在那里哭。等下课出来，那棵树下已经没人了。

她就住在村尾那儿，我从她家门口走过的时候，总看见她家大门关着。

等我大了一点才知道，她生了双胞胎，老公和她离婚了，娶了另外一个女人。她老公是附近出名的老板，很早之前就造了五层楼，那个房子高过了围绕着村子的树林，很远就能看见。附近的人都叫他五层楼老板，有人说他造这么高，是给鸟住的。他娶了新老婆，她就回到了老家，住在弟弟的房子里。他不让她去看她的两个女儿，她去家里看，他就打她的两个女儿。她去学校，两个女儿躲着她，不敢让她看见。

她在城里一家厂里上班，夏天傍晚下班的时候，我们在塘里洗澡，看见她骑着自行车经过，穿着连衣裙戴着斗笠，上身笔直，慢慢地踩着，骑车的姿势很好看。

那个时候，村里戴胸罩的女人很少。村里的那些姑姑婶婶大姨大妈议论谁戴了胸罩。这个女的就是她们说的对象。她们说她是想找新老公了，两个女儿就当一个也没生过。

我读初中的时候，这个女的还一个人住在村里。那一年，他的老公发生了车祸，车从城门口的大桥上冲下去，连同她的两个女儿全都跌死了。有人说是报应，有人说是被新老婆谋死的。我不太相信，又不是放电影。

等我读高中的时候，她还是一个人住在村里。有时路上碰到了，她会跟我说一声“回来了”。她第一次这么跟我说的时候，我吓了一跳，因为我和她差了这么多年，她跟我家也没什么来往，从小我都没有跟她说过话。也许她觉得我现在长大了吧，就像大人一样跟我打个招呼。我就跟她笑笑，不知道说什么好。每次碰到她就是笑笑，有时远远地看见她过来，还绕开了几次，因为觉得尴尬不知道说什么。

邻居阿姨说，那个女的说起过我的，对我印象不错，说我很老实，见人就是一笑一笑的。邻居阿姨又说，她现在脑子有点不太正常。

我反正是看不出来。她笑着跟我打招呼的时候，我觉得很正常，就是她人很瘦，看上去也有点累的样子。她的院门还是像以前那样关着。我妈说，她在院子里种了很多花。

读大学时暑假回去，我发现她家围墙上爬满了藤萝，还有大门上也都是，从檐头上挂下来，我觉得进门都得低头。

等我工作，回去都是冬天的时候。从她家门口经过，围墙和大门上的藤萝，绿色的叶子全部不见了，布满了灰突突的藤，看上去有点古怪。不过院子里以前的旧楼拆了，盖了个平台。越过围墙，我可以望见平台上摆着几盆花，还长着绿叶子。我不知道是什么花，太远看不清，不过我不懂花，看清了也不会知道是什么。

那年夏天，我回去参加朋友的婚礼。很巧的是，前两天她死了，我和另外几个人过去看。她家院门口摆满了花，可以说我这辈子从来没有见过这么多花摆在一起，大概有几百盆，花的颜色什么样的都有，高高低低大大小小，简直就是一片五彩缤纷的花海。她家的大门大开着，把她的棺材抬出来时，大家觉得门上的藤萝太碍事了，就在她弟弟的指挥下，把那些枝叶全扯了。