答《南方文学》五问

赵志明+李黎+孙智正+杨莎妮+司屠

小说中的时空问题

杨莎妮：时间不外乎过去、现在、未来，空间范围太大，哪儿哪儿都有故事。时空无论如何也特殊不起来啊。交错、平行、颠倒、循环……看书多，就怎么都不觉得特殊了嘛。不过“现在”永远贯彻着“过去”和“未来”，这大概就是时空这个体系中，最特殊也是最纠结的一个环节吧。现在就是一个最为特殊的时空，我们大约永远隔着玻璃在打量现在，却以为自己身在其中。

李黎：没有。只有此时此刻这一个时空，无论回忆过去（这一点占绝了绝大多数小说的内容），还是所谓畅想未来，或者虚构一个氛围明确的时空，都只是让此时此刻更加精确、生动和真实。这个时空不重要，而且会消失、湮灭，但不能因此就存在其他特殊时空。

司屠：小说模仿宇宙生成，有时，也有空。我是在这个世界上的中间的一个人，我在天地中间，在古代和将来之间，但我通过想象也可以是第一个人和最后一个人，因此，我可以有很多时空，我的写作正是相应地展现了这些时空。我以我身体的微小、有限的时空来构筑我的小说时空。我希望它是真诚的，游戏的，其中努力记录下我生而为人的感觉。我愿意认为自己是这个世界上的一个感受器。

孙智正：每一个小说都会形成自己的时空。我小时候经常听的一句话是，小说来自生活又高于生活。我觉得这句话非常狂妄，小说怎么可能“高于”生活。我理解的小说永远是“低于”生活。当然，也许我们在说“高于”和“低于”的时候出发点不一样。我的小说都是在模仿生活。我希望用“流水账”的方式写一个长达一生的小说。我希望这个小说没有“剪切”没有“选择”，以直线的方式把我的一生复制一遍。

赵志明：书写人、事、情的小说，必然有一个容纳的时空。这其中的关系很像鞋和脚，只要是贴合的，就是舒适的，成立的，削足适履或者是履大于足，都会带来很多问题。

个人写作的传承和影响

杨莎妮：传承的应该是我国语文教育教学的传统。培养对文学的认识，提高阅读兴趣，积累知识和语言素材，拓展视野和胸襟。不管多少人批判教育制度，想一想，相当多的课文还是很美很美的，尤其是没有被改写的那些。至于影响，每一秒的阅读和观看，包括课文、小说、漫画、电影、电视剧、时尚杂志、手机……我保证，一切对我都有影响。

李黎：识字之后到主动写作之前的这十多年，我接触最多的是三类事物。一是传统评书，听了无数部（再小的时候是看小人书，但内容也和评书一致，比如薛家将、杨家将之类）；二是自1990年南京本地电台采用直播以来迅速泛滥的港台流行歌曲；三是老家无处不在的贫瘠、沉默和废话。当时流行的武侠小说、言情小说、录像厅里的录像，还有动画片电视剧，因为管教太严几乎没有接触。我知道这里面有影响，叫作传承也可以，但具体是什么我目前还说不清楚。

开始写作之后至今，影响无处不在，来源也各不相同，作品，人和经历都在影响，还将持续很多年。

司屠：因此，我感受过的一切都影响我。

孙智正：我喜欢的作家非常多，以前在一个访谈里列过，刚才我去找了出来：李白、罗伯格里耶、图森、艾什诺兹、兰陵笑笑生、韩庆邦、苏轼、汪曾祺、杨黎、乌青、废话壶说诗江湖垃圾派的诗人们，还有贝克特、西蒙、高中两个同学写的练笔、斯泰因、萧红、杜拉斯等等，我发现还漏了乔伊斯和普鲁斯特，现在还可以新增上曹去晶。我想既然是我喜欢的作家，我一定受了他们的影响，还有即使那些我不喜欢的作家和作品，只要是看过的，我觉得都在受他们的影响，我周围的一切、我接收到所有的信息都在影响我，然后我在传承它们。

赵志明：我个人喜欢真性情的文字，其次是有才华的文字。才华一般都是比较外露的，一眼就能看出来，真性情往往藏得很深，需要去探寻才能偶遇。中国古代很多小说，我觉得都有一个见情见性的内核，找出来需要时日，也需要用心。三言二拍、《聊斋志异》、笔记小说里面有很多珍宝，每次翻读都会有所触动。

小说创作的风格（形式）

杨莎妮：才不要体现一以贯之的风格呢。如若被称作“百变美魔女”会开心坏的。

李黎：完全没有，十多年来，一直神魂不定，到处看到处找到处试。这倒是体现了一种对千人一面的反感，对渐行渐远的渴望。

司屠：特立独行，保持清醒，努力挖掘自己，有多少写多少。这就是我的风格。对于写作，每个人只要心安理得就行。

孙智正：我以前说我的小说就只有一种风格，现在等我回过头去看，其实不是这样的，就像一个人的字迹，不同时期的差别非常大，像是不同的人写的，但实际上又是同一个人写的。所以小说的风格也是这样，我自己觉得目前为止写的三个长东西《青少年》《南方》和《句群》是很不一样的，各自找到了自己的“风格”，但我又怀疑，其实它只有一种风格，毕竟它都是我写的。

赵志明：我可以这样理解吗？我对写小说这件事保有一己之见，且不会动摇妥协。至于小说文本，我希望它是千型百态摇曳生姿雅俗共赏的，最好不要轻易固定下来，陷于重复。

创作与个人体验

杨莎妮：可以说实话吗？不太接受经验写作啊。特别是拿朋友说事，例如我有个朋友，或者×× 是我的朋友，以及我的朋友×××，这样的小说。不喜欢情深无限，又露阴癖似的埋藏起情感的回忆往昔生活的文章。不喜欢认识一个人，被作者认为是很特别的劳动人民，比如工厂车间的，但是还写小说，这样的小说。

经验之外就是超验吧，正在努力正在努力，多气派的一个词啊！

李黎：经验之外的写作，是不是那种查找很多宝贵的资料然后写出一部故事性强、情节足以搬上荧幕，话题感强，如历史人物和场面很清晰的那种小说？这一点我挺羡慕的，比如著名高产作家严歌苓，她因此名利双收。但我觉得这是一份工作，我现在从事编辑出版工作，不会去做写一部经验之外的小说这种工作。

我们可以做到不必为服务宗教、政权、家族和市场这些强大的事物写作。经验写作是起点，也是终点。

司屠：不存在经验之外的写作，想象也体现了经验，推己及人当然也是。

孙智正：我以前怀疑经验之外的写作，我觉得所有写作都“应该是”和“只能是”经验写作。现在有点犹疑，也许那些胡思乱想的小说也是经验写作，毕竟这是你脑子想出来的，而且所有的想象也逃脱不到地球之外去。所以我想写一个叫《啊》的很长的小说，写的不是身外之事，都是脑壳里发生的事，杂乱无章荒诞不经前言不搭后语。但是我又觉得经验之外的想象是“廉价”的，我们最好能低调一点，只写经验告诉我们的东西，写“我”和“我的经验”就可以了。

赵志明：小说、小说家、读者之间，很难会有圆满。一个小说被写出、被读到，看似简单，其实充满了不确定性。小说家写出一个小说，也充满了不确定性，十有八九会败坏糟蹋了一个好的故事。在小说家身上，往往矛盾地集合了谨慎和草率，恶意和善意，小说家受此左右，更像是一个灵媒，承担了引渡的工作。我个人希望能更好地贴近一个故事，确定自己能消化，并且有把握把它吐出来。

目前所读所写

杨莎妮：最近在看乙一和安吉拉·卡特几本书。安吉拉·卡特的《焚舟纪》中的一个短篇，一口气连读了四遍。正想着写一篇这样美得诡异的小说。总是这样看见什么喜欢的就想着学习学习。如此强大的学习能力，该不该赞一个？

李黎：最近半个月，看了《教父》，看了《自由》，看了《聊斋志异》的十来篇。都是心血来潮，又都带点必修课的味道。最近写的小说，还是经验的，支离破碎的，木讷和无趣的，只是自己确实希望能够达到那种渐行渐远的效果，也就是说，单独看文本，我希望它不一样，没有来龙去脉。

司屠：这两年看了点贝克特，很喜欢。目前在写长篇《中国》。

孙智正：在看《海上繁华梦》《姑妄言》《雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段》《经集》和《摩奴法典》（后两本不是小说）。

在写长篇《书呆子》，写了有四万字了，没有找到新的语言方式，打算放弃。想开始写一个新的长篇《动物记》，想象中会是一个很奇怪的全部人物都是动物的小说（这好像跟我前面说的有点自相矛盾哈）。

赵志明：目前在看《封神榜》《东周列国志》等史说，《三言二拍》《聊斋志异》等小说，鲁迅、老舍、毛姆、福特等小说家。在写两个中篇：《炮仗子子药线头》《轻轻的五十克拉》。