挤压或突围

马拉

这显然不是个好差事，实施的过程比我想象的要艰难得多。

事情是这样，《南方文学》的黄土路策划了一个栏目，邀请作家就自己喜欢的小说，重新创作一个，有向经典致敬的意思。另外一层意思他没说，如何突破经典。这是个有挑战的项目，他和我说的时候，我几乎是毫不犹豫地答应了。我相信每一个作家，都有属于自己的经典作品目录，所谓经典，无疑是有压迫性的，以其完美造成压力。有一句话说得好，哪里有压迫，哪里就有反抗。革命史证明，反抗通常是不容易的。

我选择了汪曾祺先生的《鸡鸭名家》。原因有二：一来，汪先生是我喜欢的作家，他的《受戒》《故里三陈》《鸡鸭名家》《大淖记事》写得优雅平和，简练传神，有明清小品的气息，明清小品是我喜欢的；二来，《鸡鸭名家》写的事情是我熟悉的，在经验上没有障碍。出于这两个原因，我无端地觉得我能把这个题目写好。

然而，随着写作的展开，我遇到了巨大的困难。尽管土路说，只要篇名，人名一致，内容上稍有关联，其他的你放开来写。看起来具有广泛的操作空间，实际上不是。首先是篇名。一个好的作家，篇名是具有概括性的。比如说《鸡鸭名家》，“鸡鸭”二字赫然在目，那么，你写的时候，鸡鸭是跑不了的。再说“名家”，既然是名家，起码周遭的人得知道。“鸡鸭名家”这四个字连在一起，毫无疑问，名家是和鸡鸭有关的。你看，限制性来了。再且，人名。人名是最大的麻烦。经典小说之所以经典，不外乎创造了经典性的人物。这个人物一旦创造出来，他是具有生长性和繁殖性的。在这个人物巨大的阴影下，你写一个同名的人，难度可想而知。最可怕的是写心目中的经典，意味着要把一个你烂熟于心的故事，重新拿出来编排。正面强攻肯定不是好的策略，只能绕道而行。经典之所以为经典，在于他处理的方式已经极尽合理。你要重新编排，大约只有避重就轻这条路了——或者强行解构。

写作的过程让人沮丧。看到这个小说的读者也许注意到了，在语言风格上，尽管我已经尽了我的努力，却依然无法摆脱汪先生的痕迹。必须说明的是，这和我平时的语言风格并不吻合，也就是说汪先生的《鸡鸭名家》在我写这个小说时，依然顽强地在起作用，它时时提醒着我，你应该这么写！尽管，我非常非常地不愿意，它还是控制着我。还有一个问题也是在写作中发现的，我以为我对汪先生的《鸡鸭名家》中的场景是熟悉的，我曾生活在水乡，有过不算短的乡村生活经验。提笔开写了，我才发现，我的经验不足以支撑起一个漂亮的小说，甚至处理某一个场面时，也感到力有不逮，只能浮光掠影地带过去，而无法写得更深入一些。经验的缺乏，导致这个小说写得略显松散，只能在面上铺开，深入已无可能。说得夸张些，这个小说的气有些散了。

沮丧是肯定的，收获也不是没有。它让我明白，我们对经典作品的应用，应该建立在吸收消化上，而不是笨拙地去模仿它。即使模仿得再好，也只是一个高明的匠人，而不是具有创造性的写作者。创造性，对任何艺术来说，都是根本。

感谢黄土路给了我一次尝试的机会，但我不想有下一次，谢谢黄土路。