盗柚记

范雪明

临近中午，周围的人像蚂蚁一样向坝上拥来。我脚步疾，冲在最前排，想挤进去，但是办不到，警察和县乡干部像扎篱笆般把围观的人群挡在柚园外面。柚园三面环山，一面临水，唯一的出路是一条高过屋脊的塘坝，下了塘坝，又被一垄垄不规整的稻田分岔隔断。几位省市领导和精心安排的村民代表簇拥着那位首长，在柚树旁指指点点。三四名扛着摄像机和端着照相机的新闻记者，弓着腰在首长跟前进进退退。

“你们知道吗，首长在柚园里特地看了我一眼。”在返回的路上，我重复着这句话。

“你是说鬼话。”有人说。

“首长看我时，眼睛有意停留了一下，他看你的时候眼睛停下来了吗？”

“你是说鬼话。”

“你知道他是什么时候回头看我的？”

“谁注意这些。”

“他在摸着那只大柚子的时候，突然偏过头朝我看了一眼。”

那天下午，我兴奋得有些异常，总感觉自己要时来运转。村口小卖部里有人叫我去打牌，被我拒绝。已过仲秋，天气开始转凉，我坐在夏天用的竹躺椅上，腰和背呈弯弓形贴在被汗沁成枣红色的竹条板上，架着二郎腿，间或抖几下，整个身子晃动起来，躺椅由于受压而吱吱作响。

“邀你打牌都不去，你是怎么了。”妻子老杨说。

“你一个妇女，懂什么？”我仍摇晃着躺椅。

我咽了一口唾液，伸直架起的双腿，椅靠立刻摇至九十度，没再往后倾斜。说实话，我是个懒散又运气不好的男人，一年有一半时间在铺里游手好闲，看安徽来的马戏团驯兽表演，看河南姑娘跳挑逗奔放的脱衣舞，看铺子两边做小生意人打牌。开始也有人喊我一起玩牌，赢了倒大方，输了老赖账，后来再没人叫我玩。另一半时间穿西装系领带，头发向后梳得溜光，肩上挎着个人造革包，一副生意人的打扮，隔三差五往县城跑，托人找关系想揽些鸡零狗碎的小工程，转手包给别人，从中赚个差价，但总是天不遂人愿，从年头至岁尾，不仅没拉到业务，有时还上吃哑巴亏，欠下一屁股债。如果不是女儿青枣从广东往家里寄钱回来，年都没法过。

一只鸡进屋来，又一只鸡跟着跑进来，咯咯叫着，抢啄中午掉在地上的几粒米饭。

见我坐在一旁不语，老杨说：“没有妇女，你喝西北风去。”她拿着高粱帚子，在清扫饭桌旁撒下的饭粒菜渣，扫出来的食物朝门边滚，引来两只鸡。她担心鸡在屋里拉屎，扬起帚子将鸡撵出门。

“你莫总戳人家的痛处。”我说，“你下午去铺里斫两斤肉来，晚上我要喝几盅。”

她没接话。她觉得不可理喻，但像往常一样，她还是出门去了。

晚饭吃得很愉快，一玻璃杯枸杞子浸的糯米酒被我和老杨你一口我一口喝完了。丢下碗筷，我拿着遥控器在躺椅上靠着看电视，老杨在收拾饭桌。电视里一群跟女儿青枣一般大的女模特穿着三点式，在台上扭腰摔屁股，晃来晃去，看得我心花怒放，眼睛没眨一下。我想如果老杨也有像她们一样的体形模子那该多好。再拿眼睛瞟老杨，目光里蓄足了精神，一半是火焰一半是审视。老杨正弯腰抺桌子，屁股紧绷绷往上翘着，一双修长的大腿笔直地立着，倘若不是腰上堆满了赘肉，老杨的模样也是招惹人的。老杨当初做闺女的时候，被公社一名下乡蹲点干部骗上床，把肚子弄大了。父母找到那位公社干部，问他是公了还是私了，公社干部权衡利弊，答应出钱私了，老杨才把肚子的胎儿打掉。没有这一段痛苦经历，老杨也不会屈尊下嫁于我。

我眼睛仍然在老杨身上溜来溜去，像一双无形的手，从上至下，该挠不该挠的地方都挠了一遍。可能是酒精作祟，我忽然来了兴致，对老杨说：“去困呗。”

“你有毛病哩，天没断黑就要上床。”老杨抬起头红着脸说。

我忙起身拦腰抱住老杨，欲往房里推。

老杨被纠缠得没有办法，说：“快洗澡去。”

我洗罢澡趴在老杨身上，双手在她肥厚的胸部一刻没消停，那对硕大的乳房在手上晃来晃去，抓不严实，像两只又圆又滑的大柚子。我脑子开始走神，白天首长拿眼看我的情景和夜闯柚园的念头，在脑门里挥之不去。我想与老杨速战速决，可捣鼓了好半天，始终没进入主题。

老杨有些不耐烦，说：“你今天怎么没有用？”

“不知咋的，刚才我还兴致很高，一上马心里老想别的事。”

“你这个死鬼。”老杨猛地侧身，一脚把我蹬到床下来。

守园人方进球睡得正酣，喉咙里呼啦呼啦响，一会儿声震屋宇，一会儿气若游丝，让人担心会憋死。门前屋檐下匍匐着的一匹黄狗不是省油的灯，一有风吹草动，马上昂起头汪汪汪狂吠不止。我事先做了充分准备，摸出两根煮熟的猪骨头，捎着一串肉香投掷到路旁的草坪上，黄狗嗷嗷叫了两声，箭一般射向草坪，一阵毫无间断的咔嘣咔嘣声片刻响起，在寂静的深夜传递得很远。

柚园里漆黑一团。有蟋蟀在草丛中唧唧叫，时断时续。我猫着腰，一脚轻一脚重，摸着树干慢慢往园子深处藏。

林子里弥漫着一股湿稠稠的阴凉，浸得人心里发虚。一棵棵伞一样撑开的柚树，像晃动的人影，时而模糊时而清晰，慢慢往身后溜去。几缕微弱的星光从茂密的叶隙间漏下，在地上涂上斑驳的影子。我像一只觅食的野兽，睁大眼睛，摸索着迂回前进，凭印象努力搜寻那只被首长宠幸的柚子。

头顶上的星光忽然多起来，眼前倏地明亮开阔。我抬头看天，才知自己走到柚园朝南的边沿。我正蒙头笨脑地四处瞎张望，在头顶的右上方，我惊喜地发现那只壮硕的柚子。柚子的蒂部系了一条红色丝绸带子，像只没充足气的蜡黄色气球，安详地吊在树丫间。与之相邻的枝头上同样也挂着几只柚子，由于没有系上红绸带少了明显标记，尽管个头大小难分伯仲，却像几个被人遗忘的小孩，躲在一旁显得十分的孤单。我想这只柚子很幸运，不经意间进入首长的视线，像一位相貌平常又无家族背景的宫女被皇上偶然临幸。

我踮起脚尖，伸手轻轻抚摸着柚子，有股爽鼻的清香沁入肺腑。我完全被这种气味征服，像灌了迷魂汤。我索性把柚子摘下来，柚子落在手中，树枝迅速朝上弹去，浓密的叶片哗啦哗啦响，我的心立马随着枝叶上下晃荡。自己岂不成了一个贼，一个遭人在背后指着脊梁骨戳戳骂骂的贼。转念又自我安慰，摘只果子不算偷，比起村支书记新茂干的那些见不得人的勾当，自己这点微不足道的小事能算个卵？新茂希望自己在镇上买的二手房能升值改成铺面，可以上下疏通关系，把规划好的街道重新修改绕到自家屋前。他为了确保同胞弟弟承包几个村民小组的“村村通”路面硬化工程，私自把村里几棵长了五十年的古樟树送给县里一个开发商。

我的情绪慢慢平静下来，双手捧着柚子，勾着腰，小心翼翼地塞进胸口贴身衣服里，像一个孕妇走出柚园。

进门时老杨被我惊醒，她打开灯眯缝着眼见我腆着个肚子没有好心情，说：“你到底是人还是鬼，深更半夜吓死人。”

我背对老杨，双手从胸前掏出柚子，突然转身冲着老杨拿腔捏调地来了一句黄梅戏台词：“娘子，请看，我给你带回了什么啊——”

老杨斜眼瞅着我手中的柚子，一脸的不屑，说：“不就是一只柚子，有什么大惊小怪的。”

我板着脸说：“你千万不能乱说，这是首长亲手摸过的柚子，拿过去来说，是皇帝恩赐的东西，是神果哩。柚子也是佑子，我要把它供奉在家里，可保佑咱们全家富贵平安。”

“张老二呀张老二，你果真要能做一件好事，算你祖宗积了德，好了，我要困。”老杨说完侧身把脸对着墙壁。

我腾开东边一间杂物房，摆上一张闲置的八仙桌，把柚子搁在一只椿木托盘里，供奉在桌上。第二天早上起床，第一件事是对着柚子祈福朝拜。我点燃三炷香，双手合一，躬身作揖，等几缕燃起的青烟缭绕成雾状，在房内弥漫开来，我开始魂魄出窍，不由自主地任凭烟雾指使，醉酒一般闯进云山雾海里。我仿佛看见首长和蔼可亲的脸，那温暖的目光正慈祥地看着我。我恍惚觉得儿子天鑫考上了北京大学。天鑫在县一中读书，成绩不错。这次高考发挥得很好，成了全县头名状元。天鑫成了大明星，许多普通老百姓都能记住天鑫的名字，比书记县长名气还要大。一行干部模样的人开车来到张坂村，在支书新茂的引导下，向我送来两万元“赵氏奖学金”。县电视台记者扛着摄影机，像是用特号加长手电筒，把天鑫、我和老杨照得头脑发蒙眼睛放花。当天夜里，电视上播放了天鑫和我们全家的画面。天鑫怕见生人，样子显得紧张拘谨，说话时不敢抬头见人。我和老杨只现画面没让说话，笑得一脸皱纹，眼睛挤得剩一条缝。我从此开始扬眉吐气，村民见了我老远递来一脸笑，主动上前与我搭讪，一改过去鄙视我视我如陌路人。村干部不再躲着我，见我如亲人，夸我教子有方，懒子田里出糯谷，抽空登门向我取经。我一高兴马上想到女儿青枣。青枣离家去广东有多年，每年往家里寄回不少钱，去年家里新盖的楼房完全靠青枣支撑才垒起来。我做梦都想发大财，唯独不希望女儿赚钱太多。村里人背后议论青枣在外面做小姐，赚回的钱不干净。我曾经私下打电话问过青枣，青枣回答说，现在的人笑贫不笑娼，你脑子咋还是一根筋，我做什么还不是你逼的。我再也没有说什么，只有老杨隔着茶几对着话筒骂她和我一个模子印的，一点没走样，要钱不要脸。青枣走上这条路真叫我羞愧。青枣上初中的时候，一位邱姓班主任长期猥亵女生被告发，经调查有五名女生不同程度遭到伤害。学生家长闹到县政府，县政府出于人道打算每位学生赔偿三万元精神损失费。我得知消息后，问青枣，邱老师摸没摸到过你？青枣摇摇头说没有。我说，傻孩子，摸就摸了又没少个什么，摸了可以拿到三万块钱，不要白不要。我横下心不顾青枣的感受和老杨的反对，三番五次去县政府跟领导纠缠。结果虽然得了这笔不义之财，却伤害了青枣的身心。青枣后来离开了学校，独自去了广东。我恍惚中见了青枣，她已金盆洗手告别见不得人的买卖，从事体面的工作，相中一位可心如意知书达理的男人。青枣告诉我，男人在一家银行工作，家境宽绰，父亲手握实权，比县长还高半级，有钱有势，的确是千载难修的好姻缘。我和老杨夜里做梦高兴得合不拢嘴，天鑫有出息，青枣又找到一个好归宿，我张老二的日子就像芝麻开花节节高。

“快来吃饭，不晓得一清早在房里磨磨蹭蹭做么事。”忽然听见老杨在门外喊叫，我方才醒悟，忙用一块毛巾大小的红绸布盖住柚子，恋恋不舍地走出房门。

吃罢饭我打着饱嗝踱出门，心情异常地愉快，迟迟走不出给柚子烧香祈福的幸福场景，走路时嘴角止不住往下拉着，见人没见人都莫名其妙地笑。走出自家屋前的稻场，看见村民小组长老黑扛担篼箕握把铁锹去塝上地里挖山药。老黑嘴角叼着一支纸烟，一只眼被烟熏得半睁着，见了人仿佛又在拿眼瞭别处。平时老黑瞧不起我，见了我爱理不理一脸鄙视。老黑的儿子在县里当民警，连村支书新茂也敬他三分。今天太阳从西边出来了，老黑见了我停下脚步，主动上前没话找话说：“老二，吃过了？”

“吃了，今年你家山药产量高吗？”

“还不错。”老黑说完又开始往前走，身后飘过一阵烟味。

我们张坂村山药在四邻八乡名气大，价格也高，最高时一斤可卖到二十元。三年前发地震的时候，北京来的记者在镇招待所吃山药时编了一句顺口溜，他说男人吃山药女人受不了，男人和女人吃山药床受不了，全县人都吃山药土地受不了。一桌人全逗笑了，并迅速传开，也给山药做了正面宣传。

我准备去铺里。铺里就是镇上，有条叫清湓的小河贴着镇的门户终年嘻嘻哈哈地流淌。过去这里是河码头，南来北往的人习惯此处歇脚，临河的两排二层楼的房屋门对门筑着，形成一条直桶街，每家开着活动木板门，当地人和外乡人聚居此地开铺做各式生意。虽然过去了多年俱成往事，河水瘦了撑不得船，铺里也失去往日的喧闹，四乡八村的人却难改口习惯称铺里。

出了村口，靠近一座废弃的砖瓦窑旁，我看见支书新茂从东边一个叫四房曾的村庄走过来。他没有开那辆二手的北京现代，走路习惯挺着胸，腰往左右一摇一摆，扭得很夸张，像个女人。新茂老家是南山下马家垅村，后来在铺里买了房，全家都搬过来。他早上从四房曾出门，说明他昨天一定在巧连家过夜。巧连男人在福建做砖匠，一年也不回家两趟。有年冬天，隔壁邻居做房子，把墙基挖过地界，占了巧连家的屋基，双方发生争执。当时还是村长的新茂前来调处纠纷，出于公心，责令对方立即退出侵占的宅基地，重新开挖墙基。过了几天，新茂途经四房曾，顺便去了巧连家。巧连正在厨房做晚饭，新茂一屁股坐在灶门口的木墩上，边给炉膛里塞柴火边聊天，让巧连一时手足无措很腼腆。巧连说上次宅基地的事还真要谢谢你。新茂的脸被炉膛舐出来的火舌映得肿胀，问巧连打算怎么谢他。巧连说请你喝酒。新茂说天天喝酒全身都是酒精再喝就成酒精人。巧连说那我去买条香烟你抽。新茂说别人送的烟抽不完还要搁到店子里去卖。巧连显得很遗憾地说，还是你当官的好啥都不缺，我也就没有什么好谢你了。新茂赶忙说，你有件东西据说长时间闲着没有用，想借来用用行吗？巧连一只手搔着头皮想了半天才说，我家没有什么东西闲着的，只有床底下的夜壶男人不在家好久没用。新茂说我就是想用你家的夜壶。巧连很大方地说，夜壶不值几个钱，你想要就提去。新茂说夜壶我不能提走，别人会笑话的，我只想夜里在你床下用夜壶。巧连的血顿时往脸上蹿，脸红得像鸡冠，她说村长你莫乱开玩笑，我是个正经人，你要想打歪主意我就不让你坐了。新茂讪笑着没有起身离开，突然从墩子上侧身倒下来，像一截圆木头横在地上，四肢朝天，双目紧闭，两腿抽筋样的乱踢乱蹬。巧连没见过这场面，慌忙丢下锅铲，蹲在新茂身旁，怯生生地问，马村长你是怎么啦？新茂没有言语。巧连说你是不是病了？新茂摇摇头不语。巧连急了，又问，我送你去医院吧！新茂依然是摇摇头。巧连也顾不了许多，使劲摇着新茂，马村长马村长你醒醒。新茂唉声叹气哼哼唧唧睁开眼说，不要紧，我经常犯这种病。巧连说还不要紧，快吓死我了，赶快去医院吧？新茂说其实我也不是什么大病，治好我的病有一个最好的方子，只要你跟我上床困一觉自然会好了。巧连见新茂一副痛苦不堪的样子，满足了新茂的要求。

新茂在我心里一直很别扭。有时真羡慕他，在村里人五人六的，村民见了都要笑脸迎送，有理无理让他三分，虽然不像过去的村支书有生杀予夺的权力，但日常生活中总有一些鸡零狗碎的杂事有求于他，什么迁户口、开证明、办低保、批宅基地，都要他点头盖章，离了这坨狗屎还真不能兴园。有时又恨他，去年我想把村里建敬老院的工程包下来，他口头答应了，没过两天又变卦，说镇里田书记亲外甥一个拉襻的远房表侄把项目拿去，他也爱莫能助。有时想开了也不怪他，只怨自己时运不济。我二十五岁就在镇里当林管员，工作积极，深得领导赏识。有天夜里喝多了酒，管不住自己，把镇政府食堂的女炊事员弄上了床。炊事员没有马上告发我，没过几天还是走漏风声，时任书记气得火冒三丈，当天召开党委会，把我贬回张坂村。事后我才知道，书记跟炊事员是老相好。

一群麻雀在路旁的稻田啄食谷粒，听见人的脚步声，哄地飞出稻田，四处逃窜。我放缓脚步，侧身斜视新茂，见他一副心高气盛的样子，没主动打招呼。新茂看清了我，咧开一张蚌壳样的大扁嘴说：“张老二，最近又谋到发财的好事啦。”

平时见了村民爱理不理的样子，跟他说句话不是哼哼便是哈哈，今日突然放下架子，让我受宠若惊，心里越发觉得柚子是个神物。

我憋不住露出一张笑脸：“遇到好事，还得要支书关照呀。”

新茂愣了一下，似乎意识到什么，感觉我是揭他的短，说：“你还惦着敬老院的事吧，记得我跟你解释过，有些事我说了不作数，官大一级压死人哪。”

我不是成心寒碜新茂，说：“支书你多想了，我不是鸡肠小肚的人，那些陈谷子烂芝麻的事，早忘到耳根背。”

“忘了就好，我想你张老二也见过世面，不是个犟卵巴筋的人。”新茂边走边说，步子挪得大。

我在后面追赶着走，说：“支书走路比平时快，有啥急事？”

“临时接到通知，去镇里开会。”新茂没有回头，步履匆匆，像鸭子一样摇摆起来，被日头拉长的背影渐渐模糊，直到在眼前消失。

到了铺里，我习惯往新桥头边走。新桥头是过去的老码头，来往的人多，是铺里居民扎堆消闲的处所。老人爱摆个棋摊，寻对手互相厮杀，赢了，分文不收。开店做生意的人闲着没事，喜欢把桌椅搬到街面，凑在一块打牌，常有零零散散的人驻足观望。桥头的西侧，有块篮球场大的空地，原是铺里大地主十老爷的旧宅，后来被镇信用社占用。地震之后，信用社把已成危房的老宅子连根扒了，准备在原基上盖栋办公楼，镇里却没有通过，理由是此地另有安排，另择一块地给信用社。事后才知道十老爷有个孙子如今是香港一家集团公司董事局主席，镇里想把这块地作为见面礼送还给他，让他回家投资。但不知是哪个环节出了问题，迟迟不见十老爷的孙子回来，地便一直闲置着。不久，陆续有河南来的民间歌舞团在镇上演出，选中了那块空地，撑起篷布，搭好台子，遂成了临时剧场。

耳畔传来嘈杂的音乐响，有歌舞团正在进行表演。像蒙古包一样围着的剧场挤满了人，隔远听见里面有人尖着嗓子叫：“脱，脱，脱呀——呃，对了，快脱，往下脱——”接着是一阵浪笑和喝彩声。我循声靠近帐篷，一位身披空心棉袄里面仅戴胸罩露截肚皮的姑娘对我说：“想看吗？”

“多少钱一张票？”我问，眼睛盯着她蹭到胸罩上面的半边乳房。

姑娘说：“十元一张。”

“怎么涨价了？上次不是五块钱吗？”我两眼始终没有移开乳房，心里虽然不乐意，一只手耐不住伸进裤子荷包准备掏钱。

“二老表。”

忽听身后有人喊。我蓦然回头一看，是坝上柚子园的管理员进球。他正骑着一辆脚踏三轮车，冲到我跟前吱的一声停下。

进球是我姨父弟媳娘家哥哥的儿子，拐歪抺角的亲戚，每年正月去姨父家拜年，经常与进球见面，按辈分也称老表。

我说：“你不守着柚子园，跑到镇上来瞎忙啥？”

进球摇摇头长叹一声说：“人倒霉盐罐生蛆，不晓得是哪个千刀万剐的偷了我的柚子。”

我倏地觉得背上有阵冷风飕飕地袭来，说：“偷了好多？”

“一只。”

“一只柚子偷就偷了，看你比死了爹娘还伤心。”

“老表老表，你不晓得啊，这只柚子是大首长亲手摸过的，镇领导特地做了标记，叮嘱我千万要守护好，说一园子成千上万的柚子也抵不上这只柚子。”进球说话时情绪很激动，随手捺住一只鼻孔，憋足一口气，涨红脸用力从另只鼻孔擤出一坨酽痰样的鼻屎。

我佯装平静，安慰进球说：“莫担心，又不是你偷的怕啥。”

进球撅着嘴告诉我，他刚从镇里出来，先跟分管的向清明副镇长作了汇报，向副镇长听后立马脸色寡白，拉着他去见田书记。听说田书记私下对人说过，首长摸过的柚子有灵气，有摘回家的念头，没料到半路杀出个程咬金，坏了他的好事。田书记没等他把话说利索，神志有些恍惚，抬起右手咣当一声把桌子拍得山响，一只酷似牛卵蛋样的不锈钢茶杯在桌面上一蹦三跳掀翻在地。田书记眼睛瞪得像牛眼冲着他大吼，说他做鬼守不住灵牌，成事不足败事有余，镇里发工资白养了一个废物。接着又批评向副镇长，话都上纲上线，说他工作没措施，处理重大问题没预案。柚子园是省市县共同打造的生态果蔬示范基地，出不得丝毫纰漏，首长亲口称赞的柚子，媒体都进行了报道，一夜之间突然无影无踪，后果很严重。如果被别有用心的人利用，在网络上炒作，可能构成重大政治事件。然后田书记让向副镇长马上通知镇派出所和镇村干部到镇上开会。田书记最后还说，如找不到线索查不出嫌疑人，要拿他和向副镇长开刀。

进球说完骑着三轮车匆匆走了。我愣了半天，再没心思去看歌舞表演，随后踅回村里。

回到家我一头钻进三楼顶的楼梯屋。楼梯屋堆放了废旧农具，上面糊满厚厚的一层灰尘。我捡开一副缺齿的耙，在一张搭谷斗里找到那只脱了油漆的樟木箱。这只木箱比剃头匠的剃头箱大不了多少，是父亲当年赴清湓山修水库盛米装干菜用的。箱子分了两层，上面一层形如一个长方形托盘，很浅，有拳头厚，中间拦着小隔板，用来放菜，端起隔层，才露出箱底。

老杨蹲在后院斫红薯藤，听见楼上有响动，认为我是在翻箱倒柜找钱，放下刀，仰脸冲着屋后门嚷：“又输光了吧，你这个败家子，迟早要卖屋卖妻的。”

我没理睬老杨，一旦跟她理论起来会没完没了，视她为一只脾气暴躁的狗，叫几句就不吭声。我闷声不响地抱下樟木箱，用擦桌布抺干净，放在日头地照一会儿，除去霉味和湿气，又挪到东边杂物房，把柚子用红绸布裹严实，塞进了箱子底层。我随手关上箱盖后，踮起脚，双手把箱子举到头顶，搁置在一张靠墙立着的挂衣柜顶层。

到了早上，我又悄悄打开箱子，从里面取出柚子，开始焚香拜柚。真是天遂人愿，我摇身一变，恍惚中成了一名外商。前几年发洪水，我架着罾在清湓河畔扳鱼，一辆挂着粤字牌照的小轿车辨不清被水淹盖的路面，不慎冲进河水里。我连忙丢下罾，跳进一人多深的河水里，用石块砸开车玻璃窗，救出司机和副驾座上的年轻姑娘。惊魂未定的司机和姑娘对我千恩万谢，说将来一定要报答我的救命之恩。现在被救的姑娘回来了，她是广东四海商贸集团董事长的女儿。这次到和乐县拓展业务，聘请我担任和乐分公司的总经理。公司准备在和乐投资宾馆、商场、房地产项目，资金超过十个亿。我如今不再像个乞丐样哀求别人施舍一点小工程让我承包，赚点蝇头小利，过去对我昂头竖颈的建筑商开始对我点头哈腰，像狗一样巴结主人。我偶尔回乡，镇领导得知后亲自登门拜访。田书记视我如上宾，恭而敬之。镇里到年终想完成税收任务，托我公司购买税源，我没推辞，当场应允。我与县委书记县长等一班头头脑脑关系密切，县里有许多别人办不成的事我能办妥。田书记和镇里大小干部视我如亲爹，我可以对他们指手画脚，对镇里工作说不。镇里新修的一条公路要穿过枫树坡，枫树坡是张坂村的祖坟山，破了山就断了龙脉，坏了风水，村民坚决反对，但反对无效，镇里坚持己见。我出面找田书记，要求更改规划，田书记面有难色，心里十二分的不悦，但嘴上还是说，按张总的意见办。村支书新茂更不在我眼里，他有事找我，十天半月都没安排时间见他，他算老几呀，呸啾。我也配了个女秘书，与我如影相随，所以我很少回张坂。老杨不高兴，说我一定在外面被狐狸精勾走了魂。我说，这是工作需要，你现在是总经理老婆，别把自己还当做农村妇女一样，见风是雨、瞎嚷嚷。老杨说你不回家，死在外面都行，我当做没有你。我心里巴不得她这么想也这么做，但是她有一天还是耐不住悄悄进了县城来到公司，看见我和女秘书坐在一张沙发上打情骂俏，她冲进门二话没说，朝着女秘书咣叽一巴掌，吓得女秘书淌着眼泪跑出门。

老杨又大又沙的嗓门忽然在耳边响起，她又在喊我吃饭。我立马回过神来，赶忙拿起柚子，用红绸布裹起来塞进樟木箱里。

我吃了两碗薯粥，打了一声很响的饱嗝，见老杨挑担篼箕朝门外走，心里还在埋怨她不该喊我吃早饭。我走出屋，觉得户外的阳光很足，亮盈盈的，照得全身暖洋洋。老杨穿件橘黄色外套，缓慢行走在金色的稻田间，渐渐脱离我的视线。我无聊地站在屋前的稻场上，突然听见前方不远的地方传来几声狗叫，当即又让喝住。冲着狗圆目怒斥的人是老黑，他正领着一群人，沿着稻场边的村道向我走来。后面紧跟着支书新茂、副镇长向清明和一位警察。

老黑见了我，隔了一块稻场对我说：“老二，正好你在家，向副镇长找你哩。”

我笑着对他们说：“我一个普通百姓，找我能有啥事。”

新茂接过话茬说：“了解一下情况。”

我心知肚明，表面仍然像是局外人，说：“出了什么大事啊。”

“大前天夜里你在哪儿？”新茂用一种审视的口吻问。

“在家里。”

“我是问你有没有去过其他地方，做了什么。”新茂一副不依不饶刨根究底的样子。

我马上对新茂产生反感。早上焚香敬柚时的美妙光景又在脑海忽隐忽现。我立马挺直腰杆，斜睨着新茂说：“我去了四房曾，还摸了巧连又大又白的屁股。”

“你……乱嚼蛆！”新茂的脸顷刻间黑得像夏天暴风雨前的乌云。他没料到平时对他毕恭毕敬的张老二，一出手就当众摁住了自己的七寸，觉得张老二是中了邪。

向清明见状马上过来打圆场，说：“张老二，是这样的，坝上柚子园的柚子被人偷了，我们今天是例行公事，到附近村子里调查情况的。”

“偷了几多柚子。”我说。

“一只。”向清明说。

“一只柚子值不得五块钱，何必搞得这么兴师动众的。”

“这不是普通的柚子。”向清明一脸严肃。

我想笑但没笑出来，说：“是首长摸过的柚子吧。”

向清明说：“说明你当时也在现场。”

“在场。”说完，我又很得意地补充道，“首长摸过那只柚子后还特地朝我看了一眼。”

向清明对我后面一句话毫不经意，认为是骗人的把戏，说：“凡是当时在场的人我都要调查。”

“你总不能把每个人都当做小偷吧。”

站在一旁一直未吭声的警察忽然对我说：“张老二，如果你是知情者，请马上配合我们，把真相说出来，等我们掌握了情况你再说，性质就变了。”

我一听话里有话，血蹭蹭蹭往脸上蹿，说：“把我当贼看，你们是门缝里看扁了人，也不撒泡尿照照自己是什么东西，叫你们田书记跟我说话。”一甩袖子抬腿往屋里走，真把自己当做一位心高气傲的富商。

在场的人一下子被怔住，瞪着眼莫名其妙地看着对方。新茂上前拉了拉警察和向清明的衣服，在耳旁咕哝几句，随后离开了。

隔了几日，老黑又上门找我谈了两次，希望从我口里套出点什么，都无功而返。后来事情惊动了市领导，上升为政治事件，成立了专案组。县里和镇上迟迟抓不住嫌疑人，迫于压力，只好自己找台阶，把副镇长向清明免了职，认定管理员方进球是监守自盗，草草结了案，向上有了交待。

向副镇长丢了官，我不觉得冤枉，对进球却很同情。我每天早上焚香敬柚的时候，思绪不宁，僵硬呆滞，无法脱离现实在理想世界自由翱翔。透过摇曳的香雾，我虔诚地凝视柚子，眼前再也显露不出首长和蔼的面容和温暖的目光，取而代之的是进球那张皱皱巴巴的苦瓜脸。他拖着长音嘴里反复说着一句话：“二老表，你要讲良心——要有良心哩，二老表——”我是吃软不吃硬的人，进球的话让我很自责，像有块石头压在心头。我又觉得进球心中有数，似乎看出了个中端倪，却没有道破。我恍然悟出，进球是个高人是个智者，高深莫测，得罪他一定没有好果子吃。我一时心烦意乱，惶惑不安，希望老杨早些喊我吃饭。我突然想起来，老杨不在家。儿子今年要高考。高三最后一学期，农村里很多家长都放弃手中的农活，到学校周边租房子照料孩子的日常生活，让孩子有更多时间和精力用在学习上。老杨昨天也去县城陪读去了。

我忽然想起炉灶上鼎罐里正煮着红薯粥，赶忙离开杂物房，走进厨房，发现炉膛里的火已熄灭，残存些已燃烧过的火屎，罐里的薯粥半生不熟，水是水，米是米，薯是薯。我连忙添柴加火，嘴像个小喇叭对着炉门呼呼吹着火，吹得火星闪耀，扬起的炉尘朝我劈头盖脸拥来。

炉火又噼里叭啦旺起来，罐里的薯粥开始咕噜咕噜叫。突然，我闻出一股布料燃烧后的焦煳味。我吸溜几下鼻子，嗅出气味来自前面正屋，只见几缕黑烟从东边杂物房徐徐飘出。我疾步冲过去，两眼登时发呆，那块裹柚子的红绸布，被风掀到一截未灭的香头上，一下子点燃了，烧得只剩又硬又黑残缺不全的灰渣。柚子一面也烤黑了，有两处特别明显，黑如焦炭，像一对又圆又大的眼睛，无可奈何悲天悯人地瞅着眼前发生的一切。

每天晚上我辗转难眠，一闭上眼柚子就出现在眼前。柚子不再是一副和蔼可亲的样子，而是射出一道悲凄的目光，让我毛骨悚然。

一天早上，我睁着一双布满血丝的眼睛，拖着沉重的双腿，神情恍惚地去了铺里。我两手拢在袖子里，埋头不想见路上行人，径直进了镇政府大院，准备去找田书记。镇里的干部告诉我，田书记去县里开会去了。我没转身，直奔镇政府办公楼。我看见一楼右边第一间办公室门楣上，钉了块“党委、政府办”字样的门牌。门是敞开的，我走了进去。有一男一女两名干部对面坐着，桌中间隔了一台电话机。他们的年纪相仿，三十几岁。从他们眼神中看出，把我视为上访户。

男的问：“哪个村的？”

我说：“张坂村的。”

女的说：“有什么事？”

我说：“本来是要找田书记的，听说他不在跟你们说也一样，前不久，坝上柚子园丢的一只柚子是我偷的。”

男的和女的面面相觑，转瞬又回过神来。

男的说：“你说柚子的事啊，那案子已经结了。”

我说：“真是我干的。”

男的和女的一时哑口了，都在想：无缘无故说自己偷东西，这人脑子可能有毛病。

女的说：“偷柚子的方进球已抓起来了。”

“柚子是我偷的，他是冤枉的。”我说完，心里好像坦然许多。

男的脸上开始堆起一道道皱纹，嘴唇往上翘着，很不高兴地说：“好了，你走吧。”

我挪腿转身往门外走，那女的还是忍不住对男的耳语一句：“是个神经病。”

我蓦然扭转头，瞪大眼冲着那女的大叫：“你才是神经病，我看你们这些人都有病。”

“快走。” 那男人大声呵斥。

于是我快步走出了镇办公楼。