老莫

1

老莫是个警察，在乡派出所干了一辈子。这天一大早，老莫家里出了件大事，事情得从他的儿子说起。

前日，老莫儿子的精神病犯了，这次犯得很厉害，不知从哪儿弄了把刀，先是磨，磨得锃亮，然后冲进鸡圈，把圈里的鸡全给抹了脖子。后又拎着刀，在院子里兜着圈子，脸通红，眼里冒着火，头发都奓了起来，像是要吃人。

家里只有老莫的老伴一个人。

老莫的老伴怕儿子伤了人，想要夺下刀子，不想，儿子这次病得邪乎，认不得亲娘，刀子在老伴的胳膊上划了一下，血就流了下来。

老莫的老伴害怕了，就给老莫打了电话。

老莫赶到时，儿子已经跳上了墙头，拎着刀子，上下挥舞，样子像魔鬼。老莫知道，只有送精神病院了，不然会出事。儿子得了这病后，先后送过多次，进了出，出了又进，病却越来越厉害了。

医生说过，这种病，难治，基本治不好。

老莫对着墙头上的儿子说道，孩子，咱们去医院吧？老莫的声音透着伤感，很无力。儿子挥着刀子，吼道，我没病。

每次犯病，儿子都会这么说。

老莫眼里有了泪，乞求道，孩子，病了，去医院看看就好了，还是去吧。儿子瞪着眼睛，用刀子指着老莫，骂道，老东西，我看是你有病，你去看，你个王八蛋，想害我，我可是会杀人呢。

老莫的眼泪下来了。

每次送兒子去医院都很难。上次送时，儿子坚决不从，老莫没办法，就在饭里下了点安眠药，等儿子睡了，才连夜送到了医院。此后，儿子就有了戒心，处处防着，病了，再要送，就有了难度。

这次，就更难了。

老莫虽是警察，在儿子这件事上，却办法不多。无奈之下，给民政局打了电话，人家听了，说老莫，你是警察，警察都办不了，我们咋办？老莫又给精神病院打了电话，得到的答复是，我们只管看病，咋送，是你们的事。

老莫只好另想办法，软的不行，最后只能来硬的。

老莫请来四个后生，说好了，只要将人弄住了，每人二百块钱。几个后生正想喝点酒，这营生，划得来。就各自找了棒子，两个上了墙，前后围攻老莫的儿子，另两个在下面，拿着绳子，等着捆绑。

老莫的儿子虽疯狂，却抵不住围攻，被打下了墙。

墙下的两个后生扑上去，摁住老莫的儿子，就要上绑。老莫的儿子拼命反抗，后生们都是干体力活的，劲很大，扭住老莫儿子的胳膊，硬绑，就听“咯嘣”一声，老莫儿子的胳膊断了。

老莫的老伴见了，扑上去，抱着儿子哭，哭得很伤心。

老莫也很伤心，劝老伴，有啥办法，谁让孩子得了这病。折腾到晚上，将儿子送到医院后，老莫这才返回派出所。

送走儿子后，老莫的老伴就一直哭，一边哭，一边收拾着儿子的东西。孩子是娘的心头肉。自从儿子得了病后，老莫的老伴就时常哭。收拾着东西，老莫的老伴突然感觉头有些晕，眼一黑，就直挺挺仰面摔在了地上，直到天亮，才被人发现。

老莫赶到时，老伴已经被送到了医院。

老伴躺在病床上，眼紧闭，鼻子里插着氧气管，脸色苍白，很安详，只是神情里仍然带着伤感。老莫顾不得哭，问医生，咋样？

医生没说话，只是摇头。

老莫趴在CT屏上看，就见老伴的头颅裂了个缝，血正往出流，越流越多，脑颅里很快就被血充满了。

老莫突然就喊了起来，医生，你们救救她吧！

医生又摇摇头，说，送晚了，没有办法了。

老莫晕了过去，片刻，终于清醒过来，扑到老伴身边，没命地哭。长久以来，老莫心里就藏着许多愧疚。儿子病后，都是老伴在照料。现在，老伴走了，老莫心中的那些愧疚永远也抹不去了。

老莫在老伴的坟头跪了三天。

老伴的影子始终在老莫的眼睛里晃着。儿子病了十几年了。十几年里，老伴带着儿子看遍了附近的医院。老伴的腿不好，身子也弱，每次从医院回来，都累得要在床上躺几天才能缓过劲来。

自从儿子病后，老伴就很少出门，守着儿子，盼着他好起来。

年轻的时候，老伴很漂亮。到了谈婚论嫁的时候，媒人不停地来，老伴却总是不答应。后来，认识了老莫。那时，老莫已经当了警察，穿着警服，样子很精神。不知怎的，老伴就喜欢穿警服的老莫。

最终，老伴嫁给了老莫。

结婚后，老伴总想黏着老莫出去转转。老伴喜欢外面的花和草，可老莫没时间，总是说，过几天，有时间了就去。老伴就等，却总也等不来老莫的时间。

老伴就问，老莫呀，你为啥总是没有时间呀？

老莫答，不是没时间，是时间不够用。

老伴又问，那你的时间都去哪了？

老莫答，还能去哪？工作呀！

有次，老莫夜里抓小偷，正是冬天，下着雪，很冷。老莫在村头蹲了一夜，第二天就发起了高烧，不得不回去休息。

老伴边伺候边问老莫，老莫呀，为啥别人的事，你就有时间？

老莫答，那是工作。

老伴又问，那为了工作，你就不管家了？

老莫就骂，你懂个屁！

老伴就不再问了。

老伴喜欢唱歌，可老莫不喜欢。老莫话不多，就是休息了，回到家里，脑子里也都是村子里的事。老莫不唱，老伴也就很少唱歌了。

老伴问过老莫，这辈子，你最喜欢啥？

老莫说，村子。

老伴问，村子里有啥？

老莫说，麦子。

老伴似乎明白了，说，也是，没麦子不行。老伴爱老莫，也理解老莫。

后来，就有了孩子。

有了孩子，老伴就再也不提出去转的事了，却仍喜欢唱歌，整日围着孩子，哼着调儿，虽累，脸上却总是带着笑。没想到，儿子长大成人后，却得了病。老伴自此脸上就没了笑，歌也不唱了……

夜风里，老莫放声哭着，声音很悲凉。

2

儿子送进了精神病院，却绝食了。

老莫心急火燎地赶到精神病院。病房里很昏暗，潮湿，阴冷，到处都是消毒液刺鼻的味道。儿子穿着病号服，面对着窗户坐着，坐得很直。老莫只看到了儿子消瘦的背影。背影被暗淡的光影笼罩着，极孤单，没有一点生气。

老莫隔床看着儿子的背影，心里的酸楚更浓了。

很久了，他很少这么挨近儿子。自从得了病后，儿子就不再靠近他，他也不敢靠近儿子。他们互相提防着，已经形同路人。可是，儿子毕竟还是儿子，那种天然的血缘，又怎么可以完全割断呢？他发现儿子的头发全白了，才三十出头，就过早地苍老了。老莫的眼睛湿润了，巨大的愧疚涌了上来。

孩子，饭还是要吃的。

老莫哽咽着，他不知道该说什么。许久以来，他和儿子很少说话。儿子封闭着自己，他也无法走进儿子的世界。他记得儿子小的时候，长得虎头虎脑的，很稀罕。后来，稀里糊涂地就长大了。他甚至不知道儿子是怎么长大的。

孩子，病总会好的。

老莫艰难地选择着字眼。但儿子依然未动，始终面对着窗外。老莫就也向窗外看去。窗外有一棵桑树，落着一只鸟儿。鸟儿蹦跳着，发出欢快的叫声。但老莫听上去，却如同哀嚎，那般凄厉。

孩子，这么多年了，是爸爸的不对。

老莫的眼泪流了下来。这句话，他已经憋了许久，一直想说出来，却怎么也说不出口。他一向觉得自己并不是一个不善言辞的人，可只要面对儿子，他就觉得自己总是说不出话来。那句话搁在心里，时间久了，就像刀子，扎得他心疼。

儿子的背影动了一下。

老莫可以感觉得到，儿子的情绪有些波动。他相信儿子可以听懂他的话。儿子不犯病时，几乎是清醒的，只是心思太重，许多想法都藏在心里。藏得久了，积累多了，就变成了巨大的阴影。老莫总是很忙，没时间和儿子交流。从这点来说，作为父亲，老莫觉得自己是有责任的。

孩子，你就原谅爸爸吧。

老莫的声音近乎乞求。现在，他是真的后悔了。他愿意为儿子做任何事，哪怕跪下，只要儿子能原谅他。

原谅？

儿子猛地转过了身，眼里喷着怒火，声音越发尖利，你害了我，也害了母亲，现在，你让我原谅，不可能，永远不可能。儿子说完，又转过了身。

窗外，那只鳥飞走了。

老莫从儿子的背影里看到了恨。儿子是恨他的。过去，他始终认为是儿子误码解了他。现在，他开始动摇了。

是的，他对不起儿子。

儿子是从什么时候开始得病的呢？老莫至今也弄不清楚。只记得，那是儿子十八岁的时候，高中毕业，考了大学。说起来，儿子的成绩还是不错的。儿子从小就喜欢画画，报志愿时，儿子决心要报美术学院。可老莫不同意，铁了心要让儿子报警校。

老莫觉得，警察才是男人该干的活儿。儿子死也不从。老莫记得，当时他和儿子发生了争吵。吵得很厉害。

老莫问儿子，为啥就是不愿当警察？

儿子答，没意思。

老莫问，为啥没意思？

儿子答，那活根本就不是人干的。

老莫就骂，你个兔崽子，不干也得干。

儿子也不示弱，吼道，要干你干。这么多年，你管过妈妈吗？管过我吗？像你这样的人，就不该有家。

老莫无语。

后来，双方都做了妥协，儿子报了军校，却由于心脏不好，落选了。自那以后，儿子就变得沉默寡言，与老莫也很少说话。

老莫想，或许那时候，儿子就有了病的征兆。

现在，老莫很后悔，却又很伤心。后悔的是，他不该那么执拗，非要让儿子当警察。儿子大了，有自己的想法，当父母的，咋能去左右？伤心的是，直到今天，老莫也搞不懂儿子为啥不愿当警察。当警察有什么不好？这个世界上，还有什么比给那些犯罪分子带上手铐更让人有价值感的呢？可儿子怎么就不能这么想呢？

老莫极力回忆着儿子第一次犯病的情景。

那应该是儿子二十岁的时候。没有考上大学，儿子在家里呆了两年。那时候，老莫就已经在派出所工作了，还是很少回家。儿子的事，老莫也很少过问，只是听老伴说过，儿子整天躲在家里，几乎不出门，话也不说。老莫就骂，没出息的东西，哪像个男人？

后来，儿子提出要做生意。

儿子的要求，再次被老莫拒绝了。那时候，正赶上局子里要招一批协警，老莫就给儿子报了名。能让儿子干警察这个行当，一直是老莫的心愿。但儿子坚决不从。儿子说，除了做生意，他什么也不干。

双方再次僵持不下。

老莫铁了心要让儿子干协警，就让老伴带话，要做生意，自己找钱去。儿子也很倔强，真就四处借钱，发誓要做成一笔生意。后来，儿子就带着借来的两万元钱去了广州。老莫听老伴说过，儿子是将钱缝在内裤里出门的。

那笔钱，是儿子的命。

说起来，儿子的胆子很小。老莫记得，儿子小的时候，有次他带着去村里，看到一头毛驴在土里打滚，儿子当时就吓哭了。儿子害怕所有的动物。长大后，儿子甚至不敢去抓一只鸡。

儿子也很内向。

有一次，应该是冬天的一个早上，家里停了水，老伴就让儿子去邻居家的井里打水，可过去了很久，儿子都没有回来，去看时，儿子就站在人家门口，脸冻得通红。问时，儿子说，人家的门顶着呢，我能怎么办？老莫就骂，这娃是没救了。

去广州，是儿子第一次出远门。

在这之前，儿子连县城都没去过。当时，儿子只有二十岁。老莫至今也无法想象，胆小内向的儿子是怎么去的广州。老莫断定儿子不是做生意的料。他等着儿子灰不溜秋地从广州回来。他相信儿子会断了做生意的念头，去当一名协警。

后来发生的事情，却出乎了老莫的意料。

儿子在广州被骗了。说起来，骗子的手段并不高明。儿子当时想进一批小录音机，骗子说，没问题，你把钱押这，回去等货吧。骗子还给儿子打了收条。儿子就拿着那张一文不值的纸条高兴地回来了。

那以后，儿子就整天坐在门口等他的货。

可是，怎么会有货呢？一个月过去后，货没有来。老伴就怀疑，儿子是被骗了。可儿子不相信。儿子依然执着地在门口等着。过去半年后，儿子终于相信不会有货来了。但儿子仍然不死心，坚持坐在门口等着，手里始终拿着那张纸条。儿子就这样在门口整整坐了一年。那一年，最终压垮了儿子。

儿子，大概就是在那时候病的。

老莫哭出了声。他看着儿子的背影，心里在流血。他想补偿儿子，可又怎么补偿呢？用什么来补偿呢？

老莫“噗通”跪在了地上。

长这么大，老莫是第三次下跪。第一次和第二次跪，还是父母去世时。这一次，老莫内心的疼痛使他无法忍受，他觉得只有下跪，才能让自己感到好受些。

这时，儿子站了起来。

儿子没说话，也没有看跪在地上的老莫，只是端起床头的饭，狠狠地吃了起来，样子极其疯狂。老莫看见，儿子眼中的怨恨，依然是那么的浓。

老莫的哭声更大了。

3

入冬的时候，又出了事。

精神病院又打来了电话。这次，打电话的医生很生气，说，老莫，你儿子从精神病院逃走了，你是警察，你说说，这该咋办？

儿子竟然从精神病院出逃了，这还了得？罪犯逃了要加刑。那一个精神病人逃呢？

老莫听出来了，医生说那个“逃”字时，口气里带着嘲讽。老莫是警察，当然知道医生嘲讽的是啥。对于那个“逃”字，老莫是多次领教过的。经老莫抓捕的逃犯，不下十个，老莫熟悉的那个“逃”字，是和犯罪有关系的，字的后面，都是令人发指的罪恶。现在，儿子也“逃”了，这个“逃”字，又意味着什么呢？一个精神病人，咋可能从严不透风的精神病院出逃？

医生说，你那儿子，可是个智商很高的精神病人。

智商？精神病人有智商吗？还很高？

医生的话，老莫听了很别扭，却又无可奈何。精神病院那地方，老莫第一次去，就觉得像监狱。监狱，老莫当然是知道的，除了高墙、电网，还有荷枪实弹的岗哨。精神病院当然没有那些。

可和监狱一样的是，进了医院的那些人，同样没自由。

拾掇那些精神有病的人，当然不需要高墙，也用不上电网，更不会有拿着枪的兵，只需要几把锁。精神有病的人，脑袋都缺那么几根弦。没脑子的人，咋能对付得了那些铁家伙？

可老莫的儿子就对付得了。

你那儿子是半夜逃走的，医生说，医院夜里锁着三把锁，病房一把，楼道一把，楼门一把，三把锁都好着，可你儿子却不见了。

咋可能？老莫有点不相信。

可能不可能的，你自己看看，警察嘛。

老莫又听出了医生语气里的嘲讽，有点难受，却没言声，毕竟是自己的儿子逃走了。老莫上上下下看了，儿子的病房在三楼，进出有三道门，三道门都是铁门，锁是明锁，从外面锁着，就是高手，也绝不可能从里面打开。

儿子是怎么逃走的呢？

老莫破了很多案子，这时却被自己的儿子给难住了。在病房里查看许久，仍无头绪，就问当日值班医生，夜里，确定孩子是在病房里吗？

医生说，那是肯定的，晚上十一点，都要查房，然后上锁，少个大活人，那还了得？要丢工作呢。

肯定？

肯定。

老莫越发困惑，没想到，当了一辈子警察，与那么多狡猾的罪犯过过招，却拿个精神病人没了招，还是自己的儿子。老莫又在病房四周转了转，就进了儿子的病房，对医生说，你们先出去一下，我在这里坐坐。等到医生出去，老莫独自坐在儿子的病床上，闭上眼，像是在打坐。

医生见了，关了门，暗自嘀咕，儿子得了病，看来这老子也不大正常。

老莫眼虽闭着，脑子却没闲着。儿子虽然没在病房里，他的脑子里却全是儿子的身影。儿子出生时，老莫不在妻子身边，恰好碰上案子，老莫蹲了几天的坑，破了案子，这才去了医院，得知妻子难产，儿子差点就胎死腹中。

医生说，这孩子，命硬。

老莫却只是傻笑。

老莫记得，儿子出生后，身子极弱，还爱哭，彻夜不睡。老莫守了两天，又赶上辖区有案子，只好回去，留下刚生育不久的妻子，独自守着哭闹不止的儿子。那以后，妻子就落了个失眠的毛病，时常半夜睡不着，盯着天花板，一盯就是一夜。还头疼，疼起来就没完没了，止疼片一直没断过。

老莫的眼睛有些湿。

儿子是怎么长大的呢？老莫闭着眼，极力想，却怎么也没有个概念。只记得，儿子小的时候，话不多，爱思考。儿子有个习惯，遇到个啥事，就咬指甲。不停地咬，有几次，差点咬出了血。老莫阻止，儿子却死活改不了。老莫问过医生，医生说，那其实也是个病，有这种病的人，啥事都装在脑瓜子里，性格极孤僻。

后来，儿子就长大了。

老莫觉得，儿子是突然长大的，个子比自己还高，长了胡子，額头有了皱纹。却依然沉默，话很少。爱咬指甲盖的习惯仍保留着，只是不再那么频繁。

那时，儿子思维的缜密就让老莫倍感惊讶。

有次，老莫随身的小收音机坏了，老莫修，却咋也修不好。儿子见了，拿了过来，随手拆，拆得七零八落。老莫寻思，儿子不可能修好。不想，儿子拆完，又开始装。装出来后，与原来的一模一样，摁了按钮，收音机就响了，声音比原来的还脆、还好听。老莫就觉得，儿子不比常人。

可不比常人的儿子却病了。

儿子到底是怎么病的呢？这个问题，老莫闲下来的时候，就往死里想，却咋也想不明白。好端端的个人，得了这种病，实在是个悲剧。老莫时常痛苦地想，什么病不好得，偏偏是这个。哪怕断了腿，或者伤了腰，都有得治。可精神这东西，看不见，摸不着，却比死还可怕。精神得了病，是痛在思想深处的。那种痛，无法摆脱。

老莫睁开眼，打量着儿子的病房。

病房里很安静，老莫却可以听得见儿子的心跳。从小到大，老莫虽然很少关注儿子，但儿子毕竟是儿子，是母亲身上的一块肉，也是他老莫血脉里的一滴血。血肉相连，咋能割舍？儿子的痛，老莫时常可以感觉得到。甚至，自己比儿子还痛。

老莫揉了揉眼睛。眼泪却仍然在眼眶里。

儿子是怎么逃走的呢？这时，老莫又回到了现实中。他站起身，看了看窗户，又看了看门，一切都很正常。但正常中往往就藏着不正常。怎么个不正常呢？老莫思来想去，就有了点眉目，儿子的出逃，根本就和那几把锁没多大关系。

老莫叫来了当日的值班医生，问，查病房时，人还在？

在。

看清了吗？

看清了。

怎么看清的？

站在门口，人就在那里躺着，还能有错？

是在门口看的？

是。

老莫明白了，值班医生虽然看到了儿子的床上躺着人，却并不能确定那个人就是儿子。

病房锁门前，病人都干了些啥？

锁门前，都要先上个厕所。

是这样。

老莫似乎有了答案，又问，到了晚上，病人都是锁在病房里的吗？

也不全是，每层楼都有个值守的病人，平时睡在值班室旁边的房子里，医生有个啥事，就叫来帮个忙。

那个房子锁不锁门？

不锁。

老莫全明白了，却依然不说话。直起身，在楼道里急速走着，仰着头，不停地看着天花板。在楼道口，就看到了一个通风口，虚掩着。老莫观察了一下，抓住窗户上的铁栏杆，一探身，手就够到了通风口的挡板，轻轻一推就打开了。老莫一使劲，就钻了进去。顺着通道，摸黑往前爬，等到有了光亮时，已经到了楼的阳台，趴在楼沿往下看，就看到了一道消防梯。医院的楼是老楼，外墙一般都有这样的梯子。

老莫苦笑了一下。

事情已经清楚了，儿子的出逃，并没有什么神奇。儿子只不过是利用睡觉前上厕所的机会，让那个值守的病人睡在了自己的床上，来了个狸猫换太子，到了晚上，又顺着天花板后的通道逃走了。

医生不相信，说，一个病人，这咋可能？

老莫就叫来了那个值守的病人，问，咋回事？

病人眯着眼睛，从兜里拿出块糖，嬉笑着说，看，糖，牛奶的，他给了我，我就睡在了他的床上……

老莫禁不住笑了，儿子只用了一块糖，就神不知鬼不觉地逃走了，这种手段，是不是有自己的遗传呢？

可是，儿子为什么要出逃？

又去了哪里呢？

4

仿佛是突然之间，老莫发现了儿子的重要。

这种发现很有爆发力，也很沉重。现在，老伴没了，如果儿子再出个啥事，那种痛，是任何人都无法承受的。

儿子会去哪儿呢？

老莫感觉思维有些混乱。胸口像压了块巨石，无法呼吸。脑袋出奇地痛，像是要爆炸。所有的愧疚感都纠集在一起，让他无法抵抗。

老莫感到了从未有过的伤感。

从警快三十年了，追捕了那么多的逃犯，现在，儿子竟成了他追捕的目标。他突然发现，自己曾引以自豪的那些个追捕技能，现在都显得很无力。

医生提醒老莫，医院门口装着监控呢。

哦……老莫显得有些心不在焉。

监控被调了出来，儿子瘦小的身影出现在了监控里。老莫看到儿子很从容，径直爬上了院子中的一棵大树，那棵树离院墙很近，儿子显然是早就观察好了的。儿子轻轻一跃，就从树跳上了院墙，然后纵身跳了下去，消失在了黑暗中。儿子的身手很敏捷，看不出是个病人，老莫不仅又苦笑了一下。

接下来，儿子会往哪里去呢？

老莫来到院外。院外是一条狭窄的小巷，出奇的长。老莫站在巷子中央，愣愣地凝视着巷子深处，似乎就看见了儿子的背影。儿子的背影很凄凉。

巷子尽头的拐弯处，是一处公交站台。

老莫左右看了看，果然看到了站台不远处的另一个监控头。现在，科技发达了，许多案子不需要太大的周折，调出了监控，大概就有了目标。

儿子的身影再次出现在了监控中。

老莫发现，儿子并没有在站台停留，而是径直向远处走去，步伐很坚定。显然，儿子是早已考虑好要去的地方了。

老莫看了看方向。

儿子去的方向是东面。东面有什么呢？老莫家在西面，显然，儿子不是朝着家的方向。也是，自从老伴去世后，那个家已经不像个家了，儿子回家又能干什么呢？老莫心头的愧疚更浓了。

老莫面朝着东面沉思着。

此时，太阳已经越过了头顶，远处的天空显得很透明。一只鹰在空中盘旋着，似乎在思考着什么。或者，是还没有确定要出击的目标。老莫看着那只鹰。那只鹰很孤独，也很无奈。广阔无边的天空，似乎也因为那只鹰，而变得十分落寞。

老莫觉得从未有过的累。

终于，那只鹰选择了离开。老莫看了看那只鹰离去的方向，也是东方。老莫极力看去，在更远处，还有另外一只鹰，那只鹰会是这只鹰的什么呢？兄妹？父亲？或者，是母亲？哦，母亲。老莫心头钻心地痛。

儿子去的方向，一定是老伴的墓地，老莫断定。

除了那个地方，还有什么会让儿子如此牵挂呢？那里有一个母亲的温度。那里埋藏着人世间最真的爱。那里，不也是他老莫最牵挂的地方吗？

老莫向墓地走去，腳步有些重。

老伴的墓地地势挺高。每天，当太阳升起的时候，就会最先照到那个地方。那里充满了阳光的味道。老莫远远就看到，儿子正跪在老伴的坟前。此时，许多思绪正围着他转。阳光下，大地沉静而安详。隐隐约约，老莫似乎听到一个声音，从土地深处传来，温柔而婉转，那是老伴的声音，老莫的眼睛湿了……

老莫是在六十岁退休的。退休后，老莫就一直陪着儿子。

·作者简介·王剑宁，现居伊宁市。系全国公安机关作家协会会员，新疆作家协会会员。