阿热买里捡秋

1

我在阿热买里住过整整一个月，一开始常陷入焦灼，从熟悉的地方到陌生的地方去，总要适应几天。此时秋收已近尾声，丰饶过后的微凉，一层层弥漫上来，逼得自己鼻尖发酸。

这一片果林，黄香蕉正值好年华，他们都很喜欢，尖叫着摇晃树枝，顶端的艳丽落下，又尖叫着从绿油油的苜蓿地捡起来，象征性地用手掌擦两下，吃起来。在阿热买里，我见到了所有成长在记忆里的老品种苹果。我喜欢二秋子，吃够了，放两个在包里，拿出来闻一闻，味蕾积累多年的爱意在鼻息间欢呼雀跃。海棠果也令人欢喜，小而金黄的，挤在一起，和秋叶一样身披风尘，并不显眼。待到霜降，方知人间美味也如人生，需要栉风沐雨，寒霜淬炼。

这片果林是亚哥家的，他是一个真正的农人，整个夏季奔忙于田地间，脸色默黑。他很固执，不肯用农药。植物并不都听话，果林里套种的蔬菜，品相一般，尤其是西红柿，远看红艳艳一片，腐败者近半，能入口者甚少。完整美好的则口感极佳，我一次能吃七八个，中午回去不吃饭。土毛桃亦如此。果蒂处往往生虫，虫蛀后生出结晶状伤痕，色泽暗昧不清，介于绿和黄之问，个头小又有毛。和亚哥一样的人，在阿热买里并不少见，他们的植物大部分靠取天地精华长成。以相貌取之的思维，在阿热买里果蔬界大错特错，会失去很多机会。我提着一袋核桃般大小的毛桃去水渠边洗，又坐在田埂边大吃大嚼，整个过程得意洋洋。和我一樣得意的还有云，在广袤而空阔的地带看云，云才是云，有恣意妄为之态，泼出巨幅华美的形象，也扯出若有若无的一抹，云淡风轻。

恣意年华，不问收获，佛系种植。包括自己人生的大事，譬如做一份什么样的工作，该在一个怎样的城市生活，嫁给什么样的人，并无精准的规划和经营。游牧风韵，浪子情怀，有些美，最终，也有些落寞。我在这里捕获一些被农人遗忘的东西，觉得自己和阿热买里的某株植物很像，一棵豇豆、一株杏树或者一根狗尾巴草。

2

天黑之前，一直在帮不知姓名的女人掰苞米。她戴口罩和粉色纱巾，只露出睫毛长长的一双黑眼睛。总共17亩地，我们在各自的角落里，像是几只埋头苦吃的蚕围着一大片桑叶。镰刀悄无声息，在身后留下大片躺倒的玉米。日头渐渐灼热，她家里的人都躲进棚子下吃西瓜，她没有去。在大片砍倒的秸秆里，一小团的粉色，仿佛未动过地方，却从这头倒在了那头，又开辟了一片新领地。我对着她喊，我们从两头开始，会师啊。地头太远，我们都没听清对方说的话，却都知道说的什么意思。日头略斜，一层云上来，带来清风，心里舒爽，提高了调子唱歌，《我和我的祖国》，反复唱，停不下来，她在那头唱，比我唱得好。

她让小女儿送西瓜给我吃，我要她吃，推让得面红耳赤。在玉米地里一下午，只有唱歌时，我的腰痛得不明显。劳动最光荣，唱歌与劳动最相配。

有一天我们去了瓜地，只带了拳头。瓜们大大小小横在地里，外皮蒙了一层白膜。逡巡期间，捕捉到一个饱满的瓜，摘下拿到水闸上砸开，我亲手干的。皮薄，略微过了时间，口感稍差，尚有夏日余味。但环境不错，渠里的水半清半浑，虫鸣和水流声和鸣。这片瓜地的主人我们也认识。今年的西瓜不如去年的好。去年瓜卖了好价钱，尝了甜头的人，以为会继续下去。夏天见时，他连连摇头，好像损失了一个亿。瓜地后期疏于管理，成了一群无主之瓜。有人口渴进去翻找一番。不口渴也很想去寻宝，比如我们。主人的遗弃，成就了路人的惊喜。

教师节的前后几天，我们都在田边找“红姑娘”。“红姑娘”是一种药材，样貌俊美，外罩似灯笼，艳艳的桔色，内里裹着润盈光洁的同色果实。咳嗽是现代人流行的病症，我有一次在偌大的办公室见到4个人带着各种品类的糖浆，都是干咳，夜咳，像老头一样。“红姑娘”治咳嗽，几个男人在做一件大事，往往是给他们的妻子或者老母亲。他们长了肚脯，弯腰时看上去吃力。“红姑娘”并不只长在路边，容易采摘的早被人先行下手，但可以顺着这种草本植物的轨迹前行，灌木丛里会多些，他们巧妙而为难地钻进去，不久，粘一身刺球出来。表情得意或者黯然，与“红姑娘”的数量多少有关。

3

阿热买里有两个巴扎日，周五和周一。要是有王哥在，我们就会买牛肉。他是老江湖，老牛或者小牛，哪块肉好，他都知道卖肉的人并不以要把肉卖给我们为目的，他连看都不看我们一下，只认真和王哥对视。王哥的手指头一指，刀子就按着王哥手指头画出的圆或者半圆割下一块肉来。

买完东西吃东西，老三样，先来一碗凉粉。隔壁烤肉师傅是整个巴扎最像样子的，穿厨师的制服，厨师帽也规规矩矩扣在脑袋上。王哥爱吃烤肠子，香，油多，我们劝他，三高越高，肚子越胖，他根本不听。我一般吃两串烤肝子。正吃着，过来一个熟人，非得请客，我们起身相劝，声音大起来，那也劝不住，只好多吃。吃多了烧烤，赶紧去刨冰摊子上解解腻，一人一碗，酸酸甜甜，冰凉爽快。有两个同事合伙买了一箱子黄色棒棒冰糖，一个说，过年的时候家里来客人泡一根到茶碗里去，热情，有年味道。另一个也很高兴，说比超市便宜许多。

他们又去菜摊子上买菜。我等得着急，四下乱看，脚下的蛇皮袋子露出红紫洋葱。天呐，怎么可以这么好看！小，圆，齐整。我买了一大袋子回家。放在小竹筐子里，送给老公当茶宠。他有些为难，好看，也有趣，不过，好像奇奇怪怪的，茶配洋葱？我只好把它们端到卧室的飘窗上。后来他们长出了芽，嫩绿有趣。再后来用它们做抓饭，炒鸡蛋，吃了好几顿。

阿热买里的村干部和村民很高兴我们去巴扎买东西，甚至在一天早派工会议结束时，有人极为认真地安排，今天是巴扎日，你们等下都去逛逛，买点吃点什么的。一来嘛，搞好干群关系;二来嘛，拉动一下消费。原话不是这么说的，就这么个意思。我记得是罗书记说的，他不一定肯认账。他现在有阿热买里情结，我们为这个村多付出一点，他觉得很应当，也很有成就感，并且露出了得意的微笑。冬天的巴扎怎么办呢？有人赶紧说，他们邻居家计划冬天卖烤红薯。

4

9月下旬最暖和的一天，我们在大桑树下举办了一场小小的宴会。户外餐桌和所有的地垫都从车里拿了出来。每个人都带了吃的，烤鸡和小红虾，几种水果，瓜子和花生，馕和辣子酱。大家席地而坐，亮哥用炉子煮了两包方便面，再把虾和玉米粒剥好放进去，一人分配了一杯（餐具是一次性纸杯），玉米浓汤海鲜面哪。过往的车辆有意停滞，副驾驶转脸看我们。有人还从车窗里伸大拇指给我们。一只松鼠从头顶的枝丫间现身，散步，像孩子在家门口玩耍，并不理会占用了它家领地的我们。

夜晚我们组织一个暴走小分队。村庄很方正，周围是农田，我们在最外围的方框里重复路线三遍。手机里放一点音乐，天边的云从粉红色慢慢变成了暗灰色，树和苞米地的影子浓重起来，每一片地的气味都不相同，我们像狗一样吸鼻子，判断植物的种类。植物充满个性，连气味都是。可如果不在夜晚出来走一遭，鼻子的功能会被浪费。

走最后一圈时，有人指着天上的星星问，那是不是北斗？无人回答，有人拿出手机问“度娘”，指着最亮的星星说，看那，那就是启明星。我们小的时候，父母会教给我们星星和云的知识。云是会左右天气的。现在的孩子，在手机和电脑上有更丰富更智慧的世界。月亮藏在楼背后，他们也看，并不畅想月亮里的嫦娥和月桂树，而那些典故，早就从现实又不现实的网络世界获知了。他们更丰富，所以并不抱残守缺。可是月亮并不残缺，比如今天是中秋，那么圆，那么温柔，又那么坚定。

再好的日子和再坏的日子，都在指缝间溜走。情怀、友情的变迁，孩子长大的步伐，包括阿热买里的那段日子，都让我忧伤。我想拥有一些东西，可拥有后一样孤单。我以为走入陌生会孤单，可那孤单竟然如此丰美，到最后一点也不孤单。

·作者简介·

李昱庆，现居伊宁市，伊犁州作家协会会员，就职于伊宁市人民政府办公室。作品散见《伊犁河》《诗选刊》《南方日报》《新疆日报》等多家报刊。