断裂的故乡

中秋，仰望那一轮皎洁的明月，沐浴着月辉，思绪翩翩。

每次想起故乡，总有一种斩不断理还乱的乡思盘绕心头，我们这些疆二代的故乡和上辈有关。而我们的孩子，疆三代的故乡，又和我们在新疆的家缠绕。

隔代乡愁，早已在我们身上悄然发生。

1

祖母出生在北京城里时，还有皇帝的年号。

她是满族佟氏，清代官员佟氏占了半朝。祖父家姓爱新觉罗，他的家族有皇家血统。

祖父在我幼年时就去世了。小时候，祖母来来回回总是给我们讲大青狗的故事，那只可敬的大青狗用自己的命，营救了先祖。满族人不杀狗，不戴狗皮帽子，不吃狗肉，以祭奠它宿命般的牺牲。

从祖母的故事里，我懵懂知道努尔哈赤是我们的先祖，他波浪迭起的生平，充满了曲折，使平常的家谱，有了峰峦般的悬念。先祖的身影扑朔迷离，循回不已，照看天地，环绕着我。

我成长的那个年代，儿童读物、小人书都十分罕见，除了课本，一切都过滤得非常干净，头脑也像街道一样光秃秃的。祖母的故事宛如潺潺流动的细水，有风吹过，它就会呼唤出崭新的生命。

父亲是支援边疆建设才来到新疆的。祖父、祖母还有姑姑是在自然灾害那年，投奔父亲来到新疆。

我对故乡的最早认知，是从祖母的故事里。祖母经常给我说起故乡古塘沟的生活，他们在屯子里算是大户人家。

过去的人家，时兴大门大户，人一多，事情也多，祖父家堂兄弟九个，几十口子人，大大小小，公婆姑嫂妯娌，关系复杂，得讲规矩，有家法管着。

一大家子人，每天九个妯娌轮流做饭侍奉阿玛、厄么（满语：爸爸、妈妈）。每个妯娌的性子吝不相同，有的要强，有的懒馋，有的滑头卖嘴，有的老实闷头干活。祖母是个委曲忍让的人，心里有疙瘩解不开时，老太爷，一哈唬，亦便会消停一阵子。

祖母的讲述弥漫着淡淡的乡愁，她在寻找熟悉的声音，故乡的气息。

我在新疆出生，是一个土生土长的疆二代。小時候，我们住在一栋栋兵营式的连排房。这儿没有亲戚，没有老宅院，单薄、孤零零的，一家人相依为命。

长大了，咀嚼祖母的故事，像是被泥水泡过，被雨水淋过，被汗水浸过，被泪水染过，甚至是被用心捂过，是那样的苦涩、酸楚、炽热和沉重。

在那场突如其来的风暴席卷大地时，父亲的家族也受到了冲击。“皇族身份”成为一个不定时炸弹，便隐姓改名，换了族别。

直到落实民族政策，我们才恢复了族别。父亲担心恢复满姓会搅乱他后半生的生活，便没有在户籍上更改满姓，只是在去世的家人墓碑上刻下我们满姓。

我对那个祖母和我父亲曾经生活过的地方，心生朦胧的期待和模糊的恐惧。生命的经纬，是血脉的织锦，吸引着我与故乡续接缘分。

2

1982年，父亲送生病的支边青年回天津，带上我回东北老家。

这是我第一次回老家。我们坐的绿皮火车，车窗边，我看着茂密的树林缓缓向后退去，听火车与铁轨嗤嗤地碰撞。走走停停，走了三天两夜，才到老家。

父亲在天津站下了火车去送人，我独自在沈阳下车，又转乘公交车到抚顺。下车，一眼就认出了人群中接我的姑父。小时候姑父来过新疆，可能是城市生活的缘故吧，姑父相貌一点没变。

我跟着姑父穿过一幢幢楼房，眼花缭乱。我生活的地方每日所见尽是土块房，见了这样直直方方的楼房，便觉精致，心生好感。

一进门，姑姑摆好了饭桌正等着我呢。东北米，透着亮、特别香，不就菜都能吃下去。姑姑看着我吃得这么香，又给我添了一碗，“新疆米少，来这你就多吃点吧。”

见到煤气灶、自来水，就连上厕所也可以在房间里，对当时的我来说，都新奇的不得了。我们那儿要到井里挑水，拉风箱烧柴火做饭，尤其是上厕所，要到几百米外的旱厕去。晚上就更难了，胆小，路边的墙头，树影，大坑，总觉得有什么东西在那里藏着，害怕极了，我没有姐妹，连个陪伴都没有。

姑姑在新疆工作生活过八年，六十年代末调回抚顺在十三中学当教师。姑姑和父亲感情甚好，对我们也特别亲。表弟龙、表妹晖还是小学生，他们洋气极了，也好看极了，很讨人喜爱。

虽然我不熟悉这里任何一条道路，不认识老家除姑姑家外的任何人，但在我心中，这里就是我的故乡，对它有着与生俱来的亲切与牵挂。

父亲从天津回到老家，我先回新疆了。后来听父亲说，他见了他的堂弟溥波、堂哥英宇和小时候的玩伴。父亲少小离家参加抗美援朝，后又到新疆支边，再聚首已近天命。当初的少年，如今都已经两鬓斑白，相视感慨万千。

故乡，于父亲乃根之所在，是漂泊千里后的归巢。

父亲去古塘沟拜祭祖坟。故乡的风物，已然遥远，先人们原先交付给他们的屯子已面目全非。

老宅院不复存在，熟悉的邻家少年和那滚动在村道的铁环，都变成了记忆里的幻觉。村舍寂静，年少时最熟悉的生活也在消逝……

那些与故乡有关的零碎记忆，拼凑不了一个完整的童年。

2015年，我第二次回故乡，看到它从过去的“共和国长子”、重工业重镇渐渐地变成了大批人员下岗，年轻人逐渐外流的现状。

表弟龙、表妹晖都已成家立业，初次见到他们还是个孩子，如今他们的孩子都长大了。表妹带我去农家乐品尝东北特色风味，表弟带我去了新宾满族自治县永陵寻根。

寒冷的早上，原野白雪皑皑，嘴里呼着白白的哈气。我们来到永陵，这里是我们皇家祖坟所在地，苏子河静静地流淌，启运山护卫在它的身后。

当我步入陵寝圣地，皇家祖陵的脉络在闪烁，这里涵纳我的天地，环绕我的万物，都是我的祖先。我回旋于心室的血液，与数千年前他们的体温和心跳有关，也把我从虚无中搭救出来，使我成为祖先的后人。

赫图阿拉城，我踩着雪，咯吱咯吱地响，满院子白亮亮的，雪下得很厚。在索罗杆下，我们敬拜了神鸟。

索罗杆已成为东北满族传统民居的一大特色，每年都要举行立杆大祭。祭祀时村里路过的陌生人，只要在索罗杆前磕个头，就可以进院吃肉，吃得越多，主人家越高兴。

此刻，我仿佛听到了冰层下的苏子河回荡着古战场的战马嘶鸣，是我的祖先阻止了一场毁灭性的凶险战火。他用剑装订了险些散失的族谱，血脉一直延伸到此时，我的心跳、我的怀想、我对他隔世的感恩，一瞬间汹涌而出。

3

家，是生命开始的地方。

半个多世纪过去了，我算是个土生土长的新疆人。当我到内地出差或旅游时，有人问我，你是哪里人？从我的嘴边都会轻巧地流出一个地名：新疆。

——那是你的故乡吗？

我说，不是。然后要解释一番：父辈到新疆支边，自己是疆二代。我的祖籍是辽宁抚顺。

这是一份关于灵魂的拷问，它不动声色地发生在我身上。故乡给予我的双重身份，照亮了我内心深处的困惑。

如果说我的故乡是新疆，我只能报出上溯一代的姓名。这里没有祖宅所居之地，没有祠堂祖坟所在之地，没有那些故纸舊墨留痕之地，这里终究是一处没有根脉的所在。

我的祖籍，离我万里，我与那里的关联终究随着祖母的去世被割断。故事幻灭了，我会想起那个遥远而陌生的地方是父辈们的故乡，那里已是我回不去的故乡。

我的孩子是疆三代，出生在新疆，上学在四川，定居在北京，她十几岁就远离了这里。对她而言，她的父辈、祖父辈是新疆人。

其实，年轻人随着城市化发展和人口流动，大都离开家乡开始在更大的城市扎下根来，与故乡之间只有一根脆弱的细线联结。随着老一辈人逐渐逝去，那根细线，终将会崩断在时光深处。

我不知道该如何定义故乡，这让我陷入思考中——

那个我称之为故乡的地方在别处，在时间另一个神秘断层里。愈是苦思冥想，愈觉得故乡实在是让人放不下而又道不明。

我的灵魂深处感知，自己在故乡与异乡之间游离，谁能说清从哪儿开始分歧？从哪儿重又开始交叉？只是一处牵着我的灵魂漫步，引着我的脚步狂奔。另一处拽着我内心深处的细线，让我午夜梦回时牵肠挂肚。

故乡亦成了异乡，而异乡慢慢地变成了故乡。故乡已不只是地理意义上的存在，更是精神意义上的存在。

很多年以后，故乡的概念也许变得更模糊，爹娘出生的地方，我们长大的地方，孩子扎根的地方，都将会以不同的经纬度被重新界定。

可是，我们还是会耐心地做一个家谱，标注上这些地方的亲人们，和他们所经历的悲欢离合……

·作者简介·

赵毓芬，新疆作家协会会员、博州作家协会秘书长，博乐市作家协会副主席。作品散见《雪莲》《湖北作家》《新疆日报》等报刊，出版散文集《炊烟掠过窗外》。

消息

2020年12月26日上午，《伊犁河》汉文编辑部在伊犁州文联五楼召开编委扩大会议，《伊犁河》（汉文）部分编委及伊犁州作家代表共20余人参加了会议。与会人员听取了2020年《伊犁河》（汉文）办刊情况的通报，并对今后的办刊方向、定位、栏目设置等建言献策。与会者一致认为，作为一个地方老牌文学刊物，应多角度展现伊犁的文学艺术成就和特色，讲好伊犁故事。