从前慢

苏薇

葬礼结束后，大伯母说，你来整理你哥的遗物吧。她没说什么。她能说什么呢？大伯母已经很老了，又失去了儿子，一张脸似乎托着整个人间的悲苦。那一刻，她心里说不上是什么滋味，只觉得这个世界和大伯母一样，都瘦得只剩下一副骨架了。

单位正在进行人事调整，好友小赵一连发了好几条微信，追杀令一样追她回去，再不回来，连你的位儿都没有了。人员全部打乱，重新分工，你就等着吃别人咽不下去的那根剩骨头吧。

她看着各路亲朋一个个离去，葬礼上的肃穆没有了，笑容重又回到他们的脸上。他们在和大伯母告别时，免不了再重复那些无关痛痒的安慰话。大伯母歪在床上，一言不发，两眼干得已经流不出泪来了。她木木地站在大伯母身旁，以苏家长女的身份，一次次地鞠躬道谢，谢谢！您慢走！被道过谢的人大多会再停顿一下，看看大伯母，再看看她，欲言又止。她知道他们的意思，又一次次点头，您放心，我会的。听到的人这才放了心似的，边退出边神情凄苦地说，好，那就好。过了好长时间，人终于走光了，最后进来的是她母亲，她看了看她，没说什么，也悄声退了出去。没有人再进来了，屋子里突然有种地老天荒地静。

她穿着黑色短外套，手腕上一串纯白手链，据说是石头做的，很圆很光滑，白得透着豪气。整个葬礼她都戴着它。她不戴白花，自始至终都没戴。也没有人说什么，他们都知道，苏家有两个“异类”，一个是苏林，一个是她。一个异类走了，另一个异类，再怎么异类也不为过。他们选择了原谅和包容。

她依然默默地站着，她知道大伯母一定还有话要说。堂哥苏林不是一般的人，他是她们苏家唯一一个读到博士，又徒手打下一片天地的孩子。他也很年轻，按墓碑上生卒年月算，他该是三十八岁，但在她印象里，他一直都是二十几岁的样子。是啊，算起来，她也有好几年没见过他了。这几年，她忙着找工作，谈恋爱，忙着和那个陌生的城市理解万岁。她渐渐失去了苏林的消息。

在所有堂哥中，苏林是对她最好的，甚至超过了她的亲哥哥。在她漫长的成长过程中，苏林一直充当着父亲的角色。连她母亲都说，有事去找你哥，别来烦我。她知道，母亲说的你哥，不是她的亲哥哥，而是苏林。

你过来。大伯母叫她。

她走上前，大伯母拉住她的手，从身后的被子下摸出一串钥匙，你哥的。这两天，你就去吧。把他的东西都收拾收拾，该怎么处理，你自己看着办吧。她点头。还有，他的房子，也卖了吧。又没有老婆孩子。说到这儿，大伯母整个人似乎散了架，她无神地盯着窗外射进来的一缕阳光，声音干涩地说，你也去吧，我想睡了。

她默默退出大伯母的房间，替她关好门，走了出来。

她堂哥苏林在谁看来，都优秀得无可挑剔。他的外表无懈可击，才气和能力更是让人爱恨交织。似乎他的一举一动，都代表着整个家族的荣耀。不得不承认，苏林在她眼里，在整个苏家，都神秘得像个谜。她很想解开这个谜，包括，他的死。

所有参加苏林葬礼的人都知道，苏林是病死的。是啊，苏家有严重的家族遗传病，每一代男性，都有一半逃不脱这个厄运。她所知道的，从她祖父算起，到她和苏林这一代，就有七八个死于此病。她常常想，苏家的男子个顶个地帅气，这也许就是命运的一种补偿吧。对苏林死于此病的说法，没有人会怀疑，除了她。确切地说，除了她的第六感觉。其实，苏林病了，她曾听母亲说过，她还给他打过电话。苏林开玩笑地说，你哥是谁啊，怎么可能？放心吧。

她放心了。那段时间，她自己的事情还焦头烂额，她忽略了苏林，她是那么地相信他。

她赶到苏林家的时候，天黑得差不多了。深秋的暮色，老无所依一样苍凉。这里是临城西区，离市区很远，临近卫东购物广场和奥斯卡影院，一个朴素又大气的小区。她停好车，站在苏林家楼下，抬头仰望着整个大楼，心里突然被一种巨大而寒冷的悲伤填满。五楼有个窗户，黑黑的，像个孤独的失语者，那便是苏林的家。她慢慢上楼，打开门。苏林的家真简单，简单的装修，简单的家具，简单的味道。只有书房，像是动了点小心思。客厅里电视机旁，是苏林的立体画像，柔和的光线下，就像是苏林站在那里。她伸出手，触摸到画像漆黑的头发。记得小时候，每到麦子成熟的季节，苏林就带她去田里玩，他的头发上常挂满金黄的麦秆，她就让他蹲下身，替他一个个拿掉。

她在这个家里转了一圈，感觉苏林就在身边，他的气息缠绕着她，她走到哪儿，他就跟到哪儿。灯光温暖而寒凉，她走路的声音轻得像耳语，可听起来却有种虚张声势的浩大。

转了一圈后，她又回到苏林的画像前，苏林有着一双好看的眼睛，笑容酷似钟汉良，眼神专注而沉稳，总像是在诚恳地听你说话。这时，她听到了敲门声，深沉笃定，从容不迫，每一下都像是想好了似的。她回头，看着门口，敲门声敲到第六下的时候，客厅里的灯突然就灭了，气氛一下子变得十分诡异。她站在苏林身旁，指尖冰冷，心里满是紧张。

外面的人咳嗽了声，是个女人。她看了眼窗外，街对面就是卫东广场，灯火早已辉煌，山是山水是水的，一片祥和。

她犹豫了会儿，还是开了门，门口站着个娇小瘦弱的女人，大眼睛，长头发，眉眼淡淡，清汤寡水的，没什么特别之处。唯一特别的，就是头发太长，长过了腰际。可她却能让你一见就再也忘不掉。多年后，她终于明白，她忘不掉她，是因为她的眼睛。她眼里有种纯黑色的，凝固般沉静的忧郁。女人看见她，吃了一惊，眼神跳了跳，无限哀怨地抬起头，看了看楼层，又看了看门牌号，这不是苏林家吗？她说是，您哪位？女人后退一步，大眼睛看着她，没事，我只是路过，顺路上来……看看他。她转过身似乎想走，犹豫了下，又转回来，我能进去吗？

她回头看了眼苏林的画像，昏暗光线下，苏林那么得体地站着，不动声色，不悲不喜。她也犹豫了下，说，苏林他，不在……了，我要休息了。

女人没有看她，声音很轻地说，我知道。我就是来坐坐，我知道他……不在。她听出了她声音里的哽咽，又看了眼苏林的画像，拿不定主意。陌生的城市，陌生的家，陌生的人，她不能就这么随随便便让一个人进来，她说，我不认识你，这么晚了，你看，天都黑了，我——有时候，不太喜欢开燈。女人说，我也不喜欢开灯，这个亮度，刚刚好。

她没话可说了，仔细权衡了下，这个低自己半个头的瘦弱女人，似乎不会给她造成多大的危险。重要的是，这个女人很特别，她身上有种我见犹怜的忧郁气质，让你不忍心拒绝。她侧了下身，女人进来了。在关门的一刹那，女人的长发飘忽了一下，她记得苏林喜欢长头发的女孩儿，现在，如此长的头发已经不多了。她说，你的头发真好看。

女人似乎笑了下，你不知道我有多发愁呢。

可以剪短一些，一样好看。她说。

女人抬起头，目光像一缕风，掠过她的脸，落到苏林的画像上，快步走过去，伸出手，似乎想抚摸苏林的脸。她站在女人背后，窗外的灯光波推浪涌，在女人身上来回滚动。女人看了会儿，转过身，眼里的忧伤柔若无骨，她说，我给你讲个故事吧。

她有些好笑，看向苏林，苏林没有看她，他看着女人。

女人坐下来，她的声音黑白分明，冰天雪地。她说，你相信吗？这世上，竟然还有人肯出价两千万，买一把古琴。不，是箜篌。还买了我的头发，五千一根，做成琴弦，送给一个人。

她顿了一下，并没有认真在听。网络时代，这种信息太多了，谁知道是真是假。

女人抚摸着胸前的一缕长发，冷笑一声，抬眼问她，你会相信？

她突然想起单位里的勾心斗角，墙倒众人推，每个人都老鼠一样有空就钻，就点点头，有什么不相信的，这年头，鬼都知道给人穿小鞋。

女人似乎也没注意听她的话，继续说，可这个人的生意做得太大，人又有骨气，软硬不吃，黑白不惧，树大招风，活得太硬朗，自然是非多，也不知得罪了哪条道上的人，还没等到银货两讫，那把琴就被扔下了悬崖。是有人故意扔下去的。

是吗？她终于被勾起一丝兴趣，转回身，坐到沙发上。

女人从鼻子里冷哼一声，她坐等她的下文，可女人突然不说了，遥遥地看着街对面的奥斯卡影院，那里大屏幕正播放着最新电影预告，赤橙黄绿，刀光剑影。灯光掠过女人的脸，她看见了她眼里的泪，那么亮，那么亮。

她动了动身子，不知该如何是好，这时候，似乎做什么都不合适，只好坐直身子，也跟着看着大屏幕。

女人入神地看着，等那个预告片全部播完，才收回目光，站起身，淡淡地说，我走了。将胸前的长发顺到脑后，拉了拉风衣的领子，向门口走去。

这个从天而降，又拔地而起的女人，让她有些坐立不安了，她也站起身，你是谁？声音不再笔直了。

你不用知道我是谁。女人冷冷地说。说完，又不深不浅地笑了，没想到，我的头发这么值钱。

你说的又是谁？她盯着女人的脸，不寒而栗。

风从窗户吹进来，带着深秋的孤寒。这个小区很静，水远山高，一切都像活在红尘之外。

对面有人在开门，一男一女小声说着什么，还有笑声，小孩子的笑声。

女人拉开门，没有回头，只把声音送回来，帮我找到那把琴！

女人走后，她关上门，上好保险，又仔细检查了遍，才安心盘腿坐在沙发上。她突然产生了一种幻觉，她无法相信，她会独自一人，坐在苏林家的客厅里，听一个不认识的女人讲了一个不认识的故事。

她是谁？

那把琴，不，是箜篌。在哪里？

她一定还会来的。她判断着，并不急着找琴，认真地听着窗外疏密有致的风声。她的心被这个长头发女人给搅乱了。她拿出手机，又看了遍男友的留言，一共三条，意思都一样，概括起来就三个字：分手吧。最后一次留言，距离现在已经整整十天了，她是在接到苏林死讯的同时，接到男友分手短信的。男友说，我们不合适，还是好聚好散吧。你走你的，我走我的，这样不好吗？她没有回复。男友是名公务员，有种形散而神不散的洒脱气质，很受女生欢迎。她想，他会很快有新欢的。或许，现在已经有了。他大概早已忘了，当年是她上班赚钱，供给他生活费，让他安心考研的，后来又考上了公务员。她早就感觉到了他的变化，她又不瞎，可她就这么拖着，解恨一样地拖着。

她在沙发上睡着了，天快亮时，她又听到了敲门声，同样的声音，就像是昨晚的回放。她打开门，外面什么也没有。城市半梦半醒，苏林的画像半明半暗，她想，苏林这些年一直过着寻寻觅觅的生活，他得到了吗？这个坚毅无比的男人，内心会是怎样镂空的呢？她感觉自己正在变成一粒沙子，一片叶子，一颗尘土，总之，她不再是以前的自己了。这让她生出一丝兴奋，像是终于摆脱了某种纠缠。

她饿了，出去买早点。这个小区叫易水，据说名字很有来头。她在“易水”两个字前站了一会儿，吃了个包子，才走回家。

吃完早餐，她才算是正式开始整理苏林的家。苏林的东西不多，一个人，能有什么呢。她将他的衣物一件件叠好打包，待回去问问大伯母，看怎么处理。虽然苏林不在了，可他的气息还在，亲切，温暖，血脉相连，她舍不得扔掉它们。她一趟趟来去，将生活用品、厨房用具全部扔到了楼下的大垃圾箱里。做这些的时候，她很难过。这么多年，她看着亲人一个个地离去，看著他们从红尘走向消亡，她的感慨积攒得太多太多。

她终于感到累了，想睡一会儿，就拉过个抱枕顺势躺在了沙发上。

她真的睡了过去，朦胧中，听见有人在低泣，声音很小，断断续续。她似沉在一个很深很深的夜里，哭泣声似在耳边，又似在天边，高高低低，跌跌撞撞。她努力想醒过来，可心思却像被什么给抓住了，灵魂离开了身体。风声那么大，她听见枯叶呼啦着来去，她明白了，是枯叶在哭。

梦里，苏林变成了一只黑色的大鹏鸟，展翅而去。没有和她告别。

梦里，还有个魔术师。魔术师说，我能变出任何你想要的东西，也能把任何你不喜欢的东西给变没了。她听了，心里一痛，哽咽着说，那就请你先把我给变没了吧。魔术师摇头，她问为什么，魔术师不语，莫测高深的样子。

梦里，也是一个叶落风起的深秋。风声来去，转眼千年。她一直睡到天近黄昏，才被一个电话吵醒。梦里的悲伤那么重，醒来后她呆愣了好一会儿。还好，那个电话一直执拗地响着，响着，响着。

你怎么啦？一直不接电话。出大事了！又是小赵，她在那边极力压低声音，江山易主，城头变幻大王旗了。你都不知道吧？

不知道。她淡淡地说，这和我有什么关系？声音里带着明显的睡意。

哎呀，笨死了。她上台还有咱们的活头吗？关键是你，你打算怎么办？

没打算。她老老实实地说。

还有，小赵声音更低了，还有啊，我说了你可别哭。

她突然想笑，就无所顾忌地大笑起来

小赵等她笑完，用无限伤感的语气说，你的那个他，我看见他带着个女的，两人手挽手肩并肩的。你傻不傻啊？傻瓜！还笑不笑了？小赵恨铁不成钢地啪一声挂了电话。

她不笑了，她都听到了，却没啥感觉，像在听一段事不关己的陈年旧事。

挂掉电话好久，心头才像生出无数把刀，尖利地刺着胸口。她感到了冷，苍白赢弱的冷，破釜沉舟的冷。她找了条厚毛毯，将自己紧紧裹住，可还是抵挡不住这透骨的冷。

敲门声又响了。又是一个暮霭沉沉的黄昏，听起来，像侦探小说里的情节。

她心里突然涌出莫大的驚喜，几乎是没有任何犹豫地去开了门。还是昨晚那个女人，长头发，大眼睛，连衣服都没变，依旧是墨色风衣，袖口有两道白色的装饰。

怎么又来了？她问。

琴找到了吗？来人开门见山。

还没有。她说。

女人走了进来，她还是有些拘谨，双手互握着，站在客厅中央，盯着苏林的画像看了又看。我给你讲个故事吧。她说。又坐到了昨天的位置。

她突然想笑，我是来整理苏林的家的，不是来听故事的。

我知道。女人淡淡地说。

她看了眼窗外，昏黄萧瑟，这个秋，已经深得不见底了。

好吧，你讲吧。她说。

女人说，我一直想见见他，见见就好。女人并没有说他是谁。她也不问。

女人说，我跟他说，五分钟，只见五分钟，五分钟就好。可他从没有答应过我。你知道吗？女人看着她，眼神却像隔得很远，有一次，我都到他办公楼下了，我知道他就在办公室里。我只想见见他，一眼就好。我站在他办公楼下等了他三个小时，他没有下来。我就走了。

她一阵伤感，微微叹了口气，眼前一片空落落的白。

女人低下头，看着自己的脚尖，还有一次，我终于等到他下楼了。我看着他从我眼前走过，看着他钻进车里，看着车子发动。我跟在车后面，打他的电话，他没接。我一次次地打，他一次次地挂掉。从此，我就再也没有打扰过他，连微信都没发一个。

她又轻叹了口气，女人的话让她有些不知所措，就像看着一个光芒四射的太阳转眼就日薄西山，心里既惋惜又无奈。她起身给女人倒了杯水。

女人抬起头，似乎笑了下。她突然感谢这多情的光线了，它能让清晰的东西更清晰，让模糊的东西更模糊。她看不清女人的脸。

女人说，找找那把琴吧。

她说，好。

她打开了客厅通往书房的壁灯，突然而至的光亮让两个人都有些不适。苏林的家什么都不讲究，只有灯是讲究的，这个亮度也刚刚好。

书房有种霸道的气息，她一进去就感觉到了。

她们很容易就找到了那把古琴，天价古琴。在苏林书柜最上边一层，包在白色的丝绸里。

就是它吗？她问。

女人点头。

起风了，不同寻常的风。窗帘被风吹起，翻卷着。她看见苏林走了过来。他们相遇在一个陌生的地方，她不熟悉。她说，你怎么在这儿？苏林笑笑，开始掏烟，他掏烟的动作她太熟悉了。掏出烟盒，用手指轻弹一下，弹出一支，点上，抽几口，再把烟盒放回去。

我来看看她。苏林说，我答应过她的。烟圈缭绕着上升，走走停停。

看谁呢？她问。

苏林笑笑，不回答。他的笑容很迷人，无限深情的样子。

她说，你还不走吗？

苏林说，你先走，我再等一会儿。

她走了，走着走着突然就落下泪来。她感觉她用了一个世纪的时间，才走出苏林的视线。

是箜篌。她把琴整个打开，竖箜篌。

对。女人拔下一根头发，比了比，长度刚刚好。

据说，竖箜篌是由远古狩猎者的弓演变而来，的确有些像，朱红色，有划伤，有美丽的花纹。琴弦斑驳，有手工的痕迹，还真有些像古董。

真的是古琴吗？她问。

女人没有回答，她弹弹琴弦，轻笑一声，琴弦发出的声音和她的笑声里应外，制造出一种无法描述的紧张感。女人说，苏林真傻，他以为这真是把古琴，还天价？他花掉两千万买下它，他想送给谁呢？说着，又拨动了下琴弦，这次用力有点大，发出的声音像把锋利的刀，把周围的一切，包括她，都划开一道深深的口子。

窗外吹进来的风，像是从远方徒步而来，有着迁徙的疲惫。

女人的眼泪落了下来。她抱着琴，低低地哭了起来。她的哭声也是纤弱的，拉紧的，仿佛稍一用力，便会断气。

世界突然静止了，没有人声，风声也没有了，窗帘垂挂下来，连同枯叶凋落的声音，都消失在了寂静里。

苏林的死不是偶然的，也非必然。这把琴，姑且叫它琴吧。的确是把好琴，发出的声音清越空灵，冷冷似雪山清泉。苏林查遍古书，确认是唐朝流传下来的，世间仅此一把。要价两千万。苏林说行。可最后，这把天价古琴却被扔下了悬崖。对方说，你去找吧，找到了就是你的了。苏林真的顺着陡峭的崖壁下到了崖底，苏林在崖底才真正明白了什么叫壁立千仞。那里，怪石嶙峋，腐朽的枯枝落叶足有一尺厚，似乎还有白骨。死亡的气息暗沉沉浮在半空中，终年不散。他知道，他的找，无异于大海捞针。苏林第一次没找到。他不死心，准备再下去。对方也不知是出于什么心理，短信告诉了他扔下去的位置。苏林真的找到了。他抱着琴回了家，两千万打到对方账户上，随后就住进了医院。他是一个人去的医院。他将车停好，车钥匙，家门钥匙，连同半盒烟，火机，钱包，身份证，都放到了一起。所有的事情，他都做得有条不紊。然后，他就安心地在医院病床上睡着了。这一睡就再没有醒来。

医生诊断，是癌细胞夺去了他的生命，无它。

琴是我让人扔下去的。女人沉默了会儿，突然说。

她惊得跳起来，你到底是谁？你是怎么让人扔下去的？

女人冷漠地看了她一眼，这你就不用管了。

她感觉黑暗浮冰一样被打破，灯光水一样漫进来，漫过她们的脚踝，她们的手腕，她们的脸孔，一点点上升，直到把她们全部包围埋葬。

你为什么要那么做？你知不知道，你把他的死期提前了至少半年。她太清楚这种病了，苏林还不到时候。

我的头发。女人似乎根本没听她的话，她低下头，指着一根琴弦，让她看。她先看见她的手指在抖，苍白纤细的手指，深红的指甲，像落雪一样轻的抖动。然后，她就看见了头发。漆黑光滑的头发，已和琴弦融为一体，每根琴弦上都有一根，那么细，那么长，不仔细看根本看不出来。

你会弹琴？她突然问。

当然，我弹得比任何人都好。女人说。

她心里像是有一块石头，终于落了地。

真是笑话！女人站起来，睁大眼睛看着她。风穿窗而入，女人的长发飘起来，又无声地落下去，遮住了半张脸，只露出两只破碎的眼睛，让她看起来像个落魄的女鬼。他为什么不肯見我？为什么？他到底怕什么？

他怕死！她说，苏林注定是要死的。

你为什么要这样说？女人又无助地哭起来。她的手指还搭在琴弦上，她不看她，把二十二根琴弦像抚摸婴儿一样抚摸一遍，抱住琴，泪像小陨石一样砸下来，颗颗掷地有声。

苏林已经预知了自己的死期。苏家的男子，和别人不一样，他们有严重的家族遗传病，逃过去是幸运，逃不过是运气。怪只能怪苏林的运气不好。

女人抬头看着她，昏暗中，她的眼睛变得异常明亮。她无法形容她的眼神，太复杂了。多年后，她想起那天，依然记得清清楚楚。女人看了她好一会儿，才像是刚梦醒一样，轻轻放下琴，走了出去。她盯着她的背影，心不知该放哪儿好。

女人走到苏林画像前，月亮出来了，清冷的月光和斑驳的灯光落在女人的身上，苏林的眼神温柔无比，他看着女人，似乎想拥她入怀。

她站在女人的背后。她早已清楚眼前这个瘦弱的女人是谁了。

我来，只是想知道，你心里，到底有没有我？哪怕一点点，一点点就好。女人对着苏林的画像自言自语。

没有人回答她。

这到底是个什么样的女人？女人走后，她无力地坐在沙发上。她没有问她的名字，她是谁不重要，重要的是那把琴，她该如何处置。女人没有要求带走它，她走得无牵无挂。

她感觉这个屋子里，像有无数个鬼魂正在排兵布阵，诡异的气息飘飘荡荡，不远也不近。她看着自己正一步步，举棋不定地走进这个阵里，陷入一个虚幻的包围中，忘了谁是谁，谁不是谁。

小赵又发来微信，知道派谁去那个小山村吗？后面跟了一大串感叹号，送别一样。

她回了她一个字：我。

过了好一会儿，小赵又发来：你真的愿意去吗？要不要再去找找老大？老大是她们的大领导。

她心里一酸，突然有种强烈的伤感，她回她：不必。

她又找出男友发的微信，回他：好。想必他早已等得不耐烦了。她突然想笑，只一秒钟的时间，男友就变成了前男友，成了前世一般遥远的存在。

她走到窗前，外面又起风了，落叶飘在风中，专心地想着深邃的身世。风中的夜色，有种层次分明的美，深蓝中透着一丝粉红，还有明艳的白，儒雅的紫，一切都像得了神的旨意。此时此刻，她最想做的，就是读一首诗，或跳一段舞。

半夜里，外面下雨了。她没有开灯，苏林的立体画像变得生动而深刻。他望着她，水复山重的样子。她听着沙沙的落雨声，感觉一切都模糊得像一个梦。

清晨，雨小了些，她出去买来早点。正吃的时候，她突然发现苏林的画像有些别扭。她走过去，打开，原来画像里面是中空的，有一排排的小格子，放着些零碎的东西，还有个笔记本。她知道苏林有记日志的习惯。小时候，她经常趴在苏林书桌旁，看着他在一个本子上写。她问他在写什么，他就会用笔刮一下她的小鼻尖，你不懂，小姑娘，等你长大了就明白了。说完，像是怕她看似地匆忙收起来，放到她够不着的地方。她打开苏林的日志，一目十行地浏览着，苏林在日志中写道：我看见了她。她站在我办公楼下那棵大榕树旁，从七点，天快黑的时候开始，一直站到十点。整整三个小时。在这三个小时中，她离开了一小会儿。树下就有一把长椅，她为什么不坐？后来我想明白了，是坐在长椅上，就看不见我办公室的灯光了，榕树挡住了她的视线。那晚，我也站在窗前，也站了整整三个小时。我抽了半盒的烟，没离开半步。最后，我看见她走了，在路边叫了辆出租车，往红旗南路方向开去了。

她把苏林的画像搬到阳台上，让他再看一眼这个多情的世界。苏林说过，一个人连死都不怕，还怕什么？是啊，苏林早就做好了死的准备，十年前，或许是二十年前，谁知道呢。

雨又大了，天阴得像和谁过不去似的。没有闪电，亦无雷声，雨就那么将就地下着，还没完没了。雨水打湿了画像，她又把它搬进了屋里。苏林的眼角落了一滴雨，圆圆的，像滴泪。她突然一阵伤感，像是千辛万苦终于回到了初恋的地方，而恋人却早已不知去向了。

过了中午，雨终于停了。天晴了，阳光很好，苏林脚下是一条明亮的光带，无数灰尘在光带里浮沉。她准备走了，该收拾的都收拾好了，该放下的也都放下了。她又站到了窗前，想象着苏林一个人的样子。多少黎明又黄昏，苏林独自站在这里，他在等，等一个没有未来的未来。

她又想起那个女人，她今晚还会不会来？若真来了，这里已经没有了人，那她该怎么办呢？她还不知道女人叫什么，为什么就没有问问她呢？可问了又有什么用？春去秋来，年复一年，女人会和对面铅灰色的建筑一样，一点点地老去。

这个小区叫“易水”，很崎岖的名字。据民间野史记载，西汉霍去病率军攻打匈奴时，曾路过这里，看见这里有条大河，就取名“易水”，寓意江山易主。“匈奴未灭，何以家为？”她想，多年来，苏林独自一人住在这荒凉的一隅，也自有他的道理吧。

她关上所有的门和窗，窗帘拉到半开半合。这一瞬间，她想起很多事情，前尘和过往，过往和前尘，瘦骨嶙峋，山山水水，绵延不绝。她感觉苏林的画像变成了两个，一个是实实在在的，一个是虚幻的影子，而那个虚幻的影子，恰恰才是真真实实的他。

她跟苏林告别，苏林的眼神温柔得让人想哭。她看见，那滴雨滴，不，那滴泪——居然还在。

她拿起苏林的日志，放回原处。她发现，放日志的地方恰好就是苏林胸口的位置。她心一动，不觉悲从中来。她想起女人的话，这——算不算是放在心上呢？

她出了门。真冷！她说，她觉得这是她有生以来过得最冷的一个秋天。