时间:2024-05-04
一
我的小名叫“小根”。
我母亲告诉我,我的小名,是住在道南的姚太奶起的。
姚太奶其实不姓姚,是他的老头姓姚。我管她的老头叫姚太爷,才管她叫姚太奶。我知道姚太奶不姓姚,但我从来没问过母亲姚太奶姓啥。山屯里的女人,一旦有了自己的男人,姓就丢了。嫁给了大柱,就叫大柱媳妇;嫁给了大庆,就叫大庆媳妇。即使有人管女人叫大妈、二婶、三奶、四姥姥啥的,也是不带自己的姓。我母亲本来姓武,可她嫁给了我的父亲后,就被姚太奶叫成了“振声媳妇”,我爷爷和我奶奶也这么叫。母亲生了我以后,她又被叫成了“小根他妈”,我爷爷和我奶奶就这么叫。
我家和姚太奶家道南道北地住着,两家离得近,两家人就处得近,心就贴得近,就让人觉得我们两家像有啥亲戚似的。母亲常去姚太奶家串门,姚太奶也常来我们家串门。一年四季,无论是挖野菜、捡山杏核,还是采蘑菇、采山枣,不是姚太奶来叫我母亲,就是我母亲去叫姚太奶。姚太奶和我母亲在年龄上相差二十多岁,但两个人相处得很是融洽,成了忘年交。母亲说,远亲不如近邻,近邻不如对门。这话,确实不假。
也不知道姚太奶为啥给我起了小根这个小名。我曾好奇地问过我母亲。母亲说,起这个小名,就是为了让你接地气,好养活。母亲这么一说,我更觉好奇。有了小根这个名字,难道我真的能扎根到泥土里,然后像一棵庄稼、一棵树苗那样长高、长大吗?
为了心中的好奇,我几次凑近姚太奶,想向她求个究竟,得到一个奇妙而满意的答复。可在我的面前,姚太奶经常是没完没了地说着。她说话,带着浓浓的山东腔,有些话,甚至有点听不懂。母亲说,姚太奶是从山东逃婚过来的,然后自己做主,嫁给了一直打光棍的姚太爷,这相当于让姚太爷捡了一个大便宜。姚太奶为人直爽,说话办事干净利落,她家的院子里和屋子里,也被她收拾得干净利落。她胆子大,是山屯里唯一一个敢抓蛇的女人。谁家屋子里进了蛇,男人不在家,女人吓得不得了,就赶紧去找姚太奶来抓。姚太奶抓了蛇,并不把它整死,而是掐着它的脖子,送到屯口的河套里放生。
我曾在母亲面前,偷偷地管姚太奶叫老呔子。母亲很严肃地呵斥了我,让我以后再不能管姚太奶叫老呔子。母亲说,我这样叫,如果让别人知道了,就会说我是个不尊重老人的孩子,长大也不会有啥出息。我吓了一跳,背地里管姚太奶叫一声老呔子,问题有这么严重吗?不过,我还是听了母亲的话,后来确实没管姚太奶叫过老呔子。不光这样,我也没管所有操着南方口音的人,叫过老呔子。我真的害怕别人说我长大了没啥出息。我知道,山屯里没出息的人,媳妇都搞不着。
二
山屯的孩子,不光我有小名,所有的孩子,都有自己的小名。这些的小名,有的是父母起的,有的是爷爷奶奶起的,也有的和我一样,是姚太奶起的。所有的小名,差不多都很好听。男孩一般叫大柱、大慶、大宝、大龙……二柱、二庆、二宝、二龙……女孩一般叫小英、小霞、小丽、小颖……二英、二霞、二丽、二颖……这叫大什么和二什么,一般都是哥俩或者姐俩。西沟里的老徐家有哥五个,叫大壮、二壮、三壮、四壮、五壮。有人很逗趣地说,知道老徐家的人丁为什么那么壮吗?都是“壮”字给叫的。屯北头的老郭家有六个孩子,小名都是姚太奶给起的。四个男孩叫胡勤、胡俭、胡诚、胡实,两个女孩叫胡宝、胡贝。男孩的名还算好听,女孩的名就差远了。人们说,女孩的名哪有这么叫的呢?实在是不好听。孩子的父亲说,啥好听不好听的,叫叫就习惯了。说得也对,叫着叫着,人们和小女孩自己就都习惯了。屯西头的老吴家前三胎生了三个女孩,叫小燕、二燕、三燕,可接下来生的两个男孩,没过满月时就都夭折了。生了第三个男孩后,老吴家请姚太奶给孩子起了个小名,叫钉住。这孩子也真让姚太奶长脸,一直很健康地活着,真的钉住了。
我确实觉得小根这个名字好听。在山屯里,女孩的小名里通常有个“小”字,可我的小名里,也偏偏有个“小”字。这“小”和“根”组合起来,许多人都说只有姚太奶能起出这样的小名。这个小名很是稀奇,我喜欢父亲和母亲这样叫我,喜欢爷爷和奶奶这样叫我,喜欢山屯里许多许多的人这样叫我。我感觉得出,我的父亲母亲、我的爷爷奶奶、山屯里许许多多的人,都喜欢这个小名,都爱叫一声这个小名。有时,他们甚至是不由自主地叫出来的,然后附加一些询问之类的话,像吃的啥饭?干啥去?有空到我家串门等等。也有些人,叫了我一声小名,却不知道下面说什么,尴尬之后,也只好说,没事没事。
为了听母亲叫我的小名,我总会找些理由,跑得远远的,能跑多远就跑多远。然后,让母亲声声叫我回来吃饭,回来睡觉。我甚至要等到母亲叫了我三五声,得到一定的满足后,我才回应。母亲叫我小名的声音,很温暖,很清甜,有时也很焦急。母亲叫我的时候,我离她不管有多远,都能听得见,而且声音很清晰。
山屯里,所有的母亲,都像我母亲一样,叫着小名让自己的孩子回来吃饭,睡觉。因为作息时间都差不多,到了吃饭或者睡觉的时候,女人们就像约定好了一样,一起叫孩子的小名。屯东头叫着“大龙”“二英”,屯西头叫着“钉住”“三燕”,屯北头叫着“胡诚”“小霞”……这一声声此起彼伏的召唤,简直就是一场孩子小名的有声大汇聚,好生的热闹。如果哪家的孩子叫久了没有回应,当母亲的就会生气地骂道,死孩子,又跑哪野去了?回来看我收拾不收拾你这个贼皮子!骂得挺吓人的,可孩子真的回来了,就下不去手了。
三
我常常期盼着奶奶叫我的小名。奶奶小时候裹过脚,我喜欢奶奶迈着裹脚的小步叫我,声音有些古香古色的,就像戏剧里的台词。奶奶叫我,十有八九都是因为有好吃的。奶奶偏重喜欢男孩,我又是孙子辈的大头顶,在奶奶身边很吃香。也有的时候,奶奶叫我,是为了让我给她做某些活计搭把手,而这正是我求之不得的,因为我在奶奶面前,是个有用的人。
为了听山屯里的人叫我的小名,我会想办法接近他们。有时,我会没事找事地到屯东头走一遭,或者到屯西头走一遭。我非常注意自己行走的姿势,也非常注意自己说话的腔调,生怕影响了人们的情绪。
看得出,山屯里的孩子们,也都觉得我的小名好听,都暗自埋怨过他们的父母,不去找姚太奶给他们起小名。
因为我的小名,我的弟弟和妹妹不止一次地感到郁闷,因为我母亲只许他们叫我哥哥,不许他们叫我的小名。我的大妹妹偷偷地跟我说,哥哥,我就在没人的时候,或者没人的地方,叫你一声小名。我实在是觉得自己亏得慌。人家都可以随便叫你的小名,可咱妈就是不许我们叫,我可是你的亲妹妹啊!哥哥,你让我痛痛快快地叫一次,可你千万别告诉咱妈。
我答应了妹妹。在一个明亮的下午,我和妹妹来到二道沟的南坡上。妹妹运了好久的气,使了几次劲,才终于把我的小名叫了出来。她朝四下张望了一圈,两串泪珠已从鼻翼两边流了下来。我有些不知所措,赶紧说,妹妹,你再叫一声,我再好好地答应一声!妹妹说,哥哥,我已经叫过了,就不感到亏得慌了。这一次,让我知道了当哥哥和当弟弟妹妹都不容易,我也知道怎么让弟弟妹妹把我的小名叫出声来。
那一年,大妹妹生病住院时,我对她说,你还想叫哥哥的小名吗?等你好了,我带你再到二道沟的南坡上去叫,一定叫个痛痛快快,你把哥哥的小名留在心里,哥哥把你的声音也留在心里。最终,我的大妹妹没能跟我再到二道沟的南坡上,再叫我一声小名,把我们俩再叫得满脸泪花。妹妹只是嘴角动了动,便永远消失了叫的力气……
我知道,我在山屯里常常被人叫,是沾了小名的光。有了一个好听的小名,我便常常处于人们视线的搜寻之中,也常常处于被人们随时叫名的状态。我在山屯里的任何一个地方,每一次抬头,每一个回头,都说不定有人叫我一声小名。我在东大地挖野菜的时候,我在北河套抓鱼的时候,我在头道沟割柴火的时候,我在西山坡采蘑菇的时候,总会时不时地听到有人叫我一声小名。有的是同龄伙伴叫的,也有的是大人叫的。不管是谁叫的,我都要脆生生地答应一声,显示自己的存在。
四
我有一个好听的小名。当我行走在山屯的沟沟岔岔里,即便是我一个人,也不觉得孤单。我时时都觉得,马上就有人叫我的小名。有时,我必须一个人独自走进山沟里,或钻进树林里,去寻找蘑菇啥的,去采挖草药啥的。因为我知道,一旦人多了,就得不到那么多的收获,人们就会感到失望。我独自行动时,手里往往只有镰刀和筐篮之类的家什。当我一旦处于一个极其孤独的境地时,心里往往有些发毛。这个时候,我就会挺起腰杆,环视一番,在心里郑重其事地说,我的小名叫小根,许多许多的人,都知道我的小名,说不定啥时候,就会叫我的小名。我如果答应了,就会有人来到我的身边,兴许会有许多人来到我的身边。我怕什么呢?什么都不怕!
后来,我真的什么都不怕了,因为我的小名叫小根。在山屯里,我经常独来独往。我行走在每一座山上,行走在每一条沟里。我希望每一座山、每一条沟,都留下叫我小名的声音。我很愿意听到“小根”两个字的叫声,在山间回响。回响的时间越久,我的心情越是亢奮,我的脚步就越不停下。我不想让山屯里的任何一个地方,没有留下叫我小名的声音。
有一天,我坐在南山顶那棵大枫树下的一块石头上,头和脖子固定成一个姿势,只有眼睛不停地眨着,眼珠不停地转动着。我琢磨着,小根这个名字,在山屯里是多么的不孤单!许许多多的物体都有根。草有草根,菜有菜根,树有树根……这些都是植物的根。植物之外,山有山根,房有房根,墙有墙根;柱子有柱子根,柜子有柜子根,缸有缸根。那根,是生长和坐稳的命脉所在,这正说明了无根生命不活,无根物件不稳。
我似乎明白了姚太奶的用意所在。我是老郭家的后代,老郭家的根。我所承载的,是老郭家的未来和希望。我爷爷七岁的时候,我的太爷爷就英年早逝了,家里没钱供我爷爷上学。我父亲因为是大头顶,家里的负担重,即使当时学业很优秀,也只好辍学给我爷爷当帮手。这些底细,姚太奶的心里都知道。姚太奶叫我的小名时,总是带有浓浓的山东腔,语气坚定而有力,不像是一般女人叫出的那种声音。
我忽然想起姚太奶跟我母亲叨咕过的话:他爷爷聪明,他爹也聪明,这小根也错不了。想起姚太奶叨咕过的话,我的心里一下子沉重了许多。我即刻把别人叫我小名的声音,当成了一种压力,生怕自己对不住这个小名。我不敢骂人,不敢对人不礼貌,更不敢做坏事。我觉得,如果我做坏事的时候被人叫了我的小名,那简直就是不可饶恕。因为这个小名不单单属于我,它还属于我的父亲母亲,属于我的爷爷奶奶,属于许许多多的山屯人,尤其属于姚太奶。
于是,我经常用“我叫小根”来自我提醒,修正自己的一言一行,规范自己的一举一动。喜欢叫我小名的人,一旦有一天见了我无声无息地走过去了,没让我听到叫小根的声音,我一定会闷闷不乐,有时甚至会吃不下饭,睡不着觉。第二天,我无论如何也要找个机会,去接近那个人,很有礼貌地跟他说话,用乖巧的态度去换取他的在意。这一招,果然奏效。发生了这样的事情后,我改变了自己初衷。以往,都是被动地等着人家叫小名,现在,变成主动跟人家打招呼,让人家把叫我小名,当成对我的一种特殊奖赏。奶奶说,小根长大了!姚太奶说,小根长大了!山屯里许多的人说,小根长大了!而母亲却没说我长大,而是默默地说,小根该有个大名了。
五
我的大名是母亲起的,不是姚太奶起的,也不是山屯里其他有文化的人起的。母亲给我起的大名,没用小名里的字,与小名来了一个不沾边。许多人的大名,都带有小名的一个字,像元成、学柱、福林、振起等。大名的最后一个字前,加一个“大”字,就是这个人的小名。可母亲给我起大名时,完全是推倒重来。那些日子,母亲常常一个人叨叨咕咕地琢磨着。
有一天,母亲兴奋地叫起来:“我儿子就叫这个大名了!”我赶紧跑过去,看见母亲面前的纸上,写着“宏文”两个字。这两个字,该不会像姚太奶给我起的小名那样,为了让我好养活吧?再说,这名字,咋没有我小名的“根”呢?我说:妈妈,这名字好听吗?母亲说:宏文,宏文,多好听啊!我又问:这名字是啥意思啊?母亲说:你还小,等你长大就知道是啥意思了。母亲的话,一下子就把我打发到了多少年以后。因为,山屯里的许多人都说我长大了,包括姚太奶,可母亲就不承认我已经长大了。在母亲的心里,我什么时候才算长大呢?
可那天晚上,母亲终于忍不住地在父亲的面前,细说了她的成就。父亲当时是生产大队会计,小账算得非常灵。我隐隐约约地听母亲说,你看这名字,每个字的上面都有一个点。你说,这点是什么?是墨水!我希望儿子将来有文化。光有文化还不行,那就像你了。儿子将来要有大文化,像你的老姑父一样。当时,父亲的老姑父在北京当干部。
父亲似乎不太买母亲的账,说,也像人家给孩子起大名那样,把小名用上,叫啥“根”多好!
母亲说,不好,不好!如果叫啥“根”,人家就知道儿子的小名了,就会像咱屯子里的人一样,“小根”“小根”地叫,儿子永远也长不大。你不觉得,这“小根”,在屯子里还算叫得出手,在外面是叫不出手的吗?这“根”啊,还是留在屯里吧!
父亲很快就妥协了,说,那就听你的吧!
听了母亲和父亲的一番悄悄话,我的心情一下子变得沉重起来,根本不像母亲那样高兴。我翻来覆去,进入了一个失眠的状态。我预感到,我的小名,将会随着我的大名的诞生,渐渐被丢失掉,就像我的父亲一样,已经没人再叫他的小名了。或许,人们早就忘记我父亲的小名叫什么。我的这个小名,可是姚太奶起的啊!可是父亲母亲、爷爷奶奶都愿意叫的啊!可是山屯里许许多多的人都愿意叫的啊!可是我的弟弟妹妹最想叫又不敢叫的啊!可是……
第二天。我一大早就爬起来,穿上一身很干净的衣服,学着爷爷走路的姿势,很是稳重地走到屯东头,然后走到屯西头,然后又走到屯北头。我是在向人们宣告着,我就快有大名了,再不叫我的小名,就过期作废了。人们好像很理解我,看见我就说,小根,你起这么早干啥去啊?我支支吾吾地说,找……找我家的小猫呢!
六
最先让我丢了小名的,应该是我母亲。母亲给我起了大名后,就痛下决心,从她管我叫大名,用“宏文”代替了“小根”。母亲这么叫,父亲也这么叫,爷爷奶奶都这么叫,没过多久,我的大名就叫开了,就连姚太奶,也很不情愿地管我家大名。有一天,老吴家的三柱“小根”“小根”地叫我出去玩,母亲就对他说,你是叫“宏文”出去玩吗?以后就叫“小根”的大名吧!有了母亲的监督,我的小名就渐渐离我远去了。
多少年以后,我的小名真的丢了,而且好像丢得无影无踪。我真的想自己的小名,想山屯里许许多多的人叫小根的声音,其中有姚太奶的声音、我父亲母亲的声音、我爷爷奶奶的声音、仅叫过我一次小名的我的大妹妹的声音……
我想我的小名想得发疯的时候,就跑回曾经生我养我的那个山屯,去寻找那熟悉的声音。
我在头道沟南梁的枫树下寻找,树上的两只小喜鹊在清脆地叫;我在大阴坡的野草棵里寻找,开紫花的黄芩和开紫花的桔梗长得正肥壮;我在北河套的小河边寻找,清澈的河水里一群小鱼悠闲地游来游去;我在东山的那片松林里寻找,茂密的草棵中弥漫着清新的蘑菇香;我在西山坡的荆条丛中寻找,一堆儿一堆儿的地耳菜嫩綠清鲜……在这些地方,我曾听见过有人叫过我的小名,那叫声,我都非常熟悉。我不停地寻找着,真的不相信自己找不到那种熟悉的声音。
在山屯里,我看见了一个曾经叫过我小名的人。
我问他,我是谁?
他说,你不是宏文吗?
我说,你再好好看看!
他说,唉,啥时候我能不认识你是宏文呢?
我说,我不是宏文,我是小根!
他说,唉,多大岁数了?不兴叫你小根了!
我说,兴的,兴的,你叫一声吧!
他说,唉,你这孩子,咋就忘不了咱这小山屯呢?咋就忘不了你叫小根呢?
我说,我总是想着我叫小根,我总是害怕我的小名丢了。只有我忘不了咱这小山屯,我的小名才永远丢不了,你说是不是?
他说,唉,是啊!是啊!可有几个出去的人,总是记得咱们这个小山屯呢?总是记得自己的小名呢?
我说,我会记得!许多的人也会记得!
作者简介:
郭宏文,中国作协会员,辽宁省作协全委会委员,葫芦岛市作协副主席兼秘书长,葫芦岛市连山区作协主席。在《读者》《散文选刊》《中华文学选刊》《散文百家》《鸭绿江》《芒种》《福建文学》《山东文学》《百花园》《天池小小说》《小说月刊》《小小说月刊》等数百家报刊上发表各类作品数量1000多万字。出版系列散文集《山屯物事》《山屯情愫》和《山屯光阴》,合称“山屯系列三部曲”。出版长篇人物传记《董明珠:倔强营销的背后》等30余部,多部作品出版了汉英双语版、英文版、尼泊尔文版和日文版。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!