味道里的爱

王霞

家，是羁旅时扯不断的根，而家的味道，就是这条根上萦绕的香味——带着母爱的芬芳、亲情的温暖，深埋于心。当我们背负着沉重的行囊，匆匆行走在灯红酒绿的异地他乡时，突然嗅到一丝家的味道，心儿，便也跟着柔软了起来。

在我们的生命里，不知有多少种食物，烙印了我们独特的记忆，凝结成一粒粒人生的菩提。

酸枣，慈母拳拳爱意深

去年清明，回乡为父母扫墓，去了狼牙山。下山时，看到有小贩在卖山货。我的目光被一箱小山果吸引，指甲盖大小，滚圆的，闪着幽幽的褐红色光泽。

那是极普通的酸枣，却是我眼中的珍宝。

捧着一大盒坐在故乡的土地上，一颗颗慢慢地品味：酸中透着甜意，甜中带着清香。滋味厚重得仿佛身边不时响起的乡音。可是，心里却是空落落的，我想念它初熟时的坚韧的清脆，酸涩的甜美，那是浓郁的母爱……

父亲去世后，我们母子相依，过着清贫拮据的生活，所有的衣食俱以俭省为目的。尤是如此，尚捉襟见肘。为了生活，母亲在砖厂做窑工。每天早早地上班，用手绢包着两个馒头和几片咸菜，那是她的午饭。我放学比较早，那时候，年幼的我已经学会了打玉米面糊糊，还会蒸窝窝头或者馒头。菜是做不好的，但我会择好洗净，等着母亲回来一炒就好。

做好了这一切，我就到生活区的路口等着母亲。下班的人群络绎不绝地从我身边经过。相熟的邻居都会和我打招呼：等妈妈呢？后面呢，一会儿就回来了。勤快的母亲总是把收工的事情主动做好才回。常常是行人稀落的时候，我才看到熟悉的身影。我会奔过去，接过母亲手里的什物，和母亲携手回家。

母亲上班途经一座山坡，山上遍生着野枣棵子。9月下旬时，母亲回来的就更晚一些。那时，母亲远远地就会扬起手，她捧着的手绢包里，是如同玛瑙般刚熟的酸枣。我从没有表现过惊喜，并常常表示不爱吃，而母亲却日日如此。

我也曾在这个季节，奔波在这条路上。那是前一年，父亲病重住院，母亲在医院守护，我要送饭。那些长满托刺的酸枣棵子曾无数次刮伤我。如今，母亲手臂上每天都带着刮痕，有时衣服上摘不尽的枣刺，会在坐下或换衣时让她惊呼。我痛恨这些伤害母亲的荆棘，连带着讨厌那些可口的枣子。

可枣子还是被我吃了，真的很好吃。每次我都往母亲的嘴里塞，可母亲总是一副怕酸的表情，略尝一两颗就罢了。

吃过的枣核是要留着的，洗净晒干后，母亲会用铁锅把枣仁炒熟，用铁臼砸碎，包装好寄给在外地工作的大姐。母亲告诉我，这酸枣仁很是奇妙，它是一味中药，生者用可以醒脑提神。炙炼过后，就能安神，是治疗失眠的良药。而大姐姐因早早离家工作，睡眠质量一直不好。母亲寄给她，让她泡水喝。

多年以后，母亲病卧在床，我衣不解带服侍。母亲好了后，我却落下来失眠的毛病。母亲就整天唠叨：要是有酸枣仁多好。其实，药房里是有的，可我嫌麻烦。忽一日，收到姐姐的包裹，是酸枣面。原来母亲看我忙得顾不上，就电话给北京的姐姐，特意嘱咐她要炙炼好的这种，因为这种酸酸甜甜的，可以直接食用，还可以泡水，我一定喜欢吃。

喜欢吃的我，忙起来也没能按母亲的要求，定时服用。母亲无奈，竟然用枣面蒸了花卷：一层雪白，一层褐红。这褐红的是面粉里掺了枣面，专门给我吃的。

失眠好了之后，再没复发。后来，这个方子，我给过无数人，疗效各异，但总是不如我。

我想，怕是因为我和姐姐的枣仁、枣面里，都有着母亲深沉的母爱吧。

忽然忧虑起来：若我再失眠，有谁能像母亲这样为我操心呢？

茄蒂干，岁月里的美味绵长

少时家贫，尤是母亲精打细算，日子还是过得紧紧巴巴。一切的食材都显得尤为珍贵，所有能吃的都被充分利用了。母亲心灵手巧，常常把这些弃物变成美味的佳肴。

在我印象中，最为美味的是茄蒂干了。

那个时代，食物匮乏，可也是季节鲜明，各种蔬菜都在自己的季节里登堂入室。

仲夏时，茄子开始大量上市，餐桌上便顿顿都有它的影子。这菜喜油。记得红楼梦里有一道佳肴叫茄鲞，是把才摘下来的茄子皮剥了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌。这道让刘姥姥直呼“我的佛祖！”的菜，可以直观说明茄子的嗜油。而那时油和肉都定量配给，一般人家烧煮炖，都舍不得多放油，油少了就难免口感生涩，孩子们都不太喜欢吃。母亲会做一道凉拌茄子，她用最便宜的价格把品相最不好的茄子买来，用蒸锅蒸熟，放凉，用筷子搅打成丝，然后把剥好的蒜瓣放些细盐，捣成蒜泥，放入，再放点酱油，拌匀。最后，滴上数滴麻油。一道清淡爽口的夏季时令菜肴就大功告成。这道菜吃过的人无不啧啧称赞，饶是不喜葱蒜生辣气味的南方人都食不停箸。

这道蒜泥茄子让人欢喜，但我最喜欢的却不是它。只有那道茄蒂干会让我怀着美丽的期盼，从盛夏一直等到寒冬……

新鲜的茄蒂把带刺，干薄如皮，里面还有硬骨，烧煮出来口感粗、涩，没人爱吃。每次吃茄子，母亲都把茄子的蒂把小心掰下来。用刀在上面竖画一刀，然后细心地把里面的硬骨剔除，再用线把所有蒂把穿起来挂在阳光下晾晒。几个日头后就成了干，收起储藏。这样的茄蒂干不多，晒好了更是寥寥。母亲就多买些茄子来，也斜切成片一同晾干。

腊月二十八，筹备年夜饭到了高潮。母亲把茄子干拿出来，用热水洗净，浸泡，直到膨胀变软。然后，挤干水分，用酱油、葱姜蒜末，五香粉调拌浸泡着。到了除夕的下午，母亲开始走油（就是用油烹炸一些食物）。可走油的东西很多，除了油条麻花，还有豆腐、裹上面糊的带鱼和干菜……我只爱吃“鸡腿”。不是真的鸡腿，对了，就是茄子干，把用调料拌好的茄子干再用面糊裹上，然后过油，形状就像鸡腿。我不喜吃茄子干，比较绵软，吸收的汁水也浓，滋味过于厚重。唯有茄蒂干，经过这样的处理，产生了脱胎换骨的变化，柔韧，有咬劲，而滋味也格外绵长适口。现在想起，那滋味里有一丝艰辛生活的酸涩。也许正因为如此，才格外醇香绵长……

现在的我，也常常买茄子，各种做法。不仅因为它虽是最普通的家常蔬菜，却也是少有的紫色蔬菜，营养价值独一无二，更因为这里面有满满的年少的回忆。

酸菜，故乡的绵绵芬芳

假日皖南行，在月亮湾的河畔，我抱着一块扁平光滑的大石不松手。家人无奈，笑着帮我把它放到了车子后备箱里。我说，今年冬天，我可以渍酸菜了。

我说的酸菜，是北方冬季里特有的菜肴。

儿时的北方家园，冬季漫长而寒冷，百草不生，基本上看不到新鲜蔬菜。深秋时，人们就储藏过冬的蔬菜——土豆、萝卜、大白菜。

土豆和萝卜就放在菜窖里。白菜也是，但是它还有一种储藏食用方法，那就是渍酸菜。

渍酸菜需要一口大缸，有的人家人口多，甚至要两口。这缸里一定要是干干净净，特别是沾不得一点点油。

买来的大白菜，去掉黄叶、老叶，切去老根，洗净后在阳光下晾晒两天。然后把晾干的白菜，一棵一棵整齐地码在缸中。接着撒上一把大粒盐，压上大青石。这石头最好适合缸口的形状，且能压住白菜。然后加入清水，要把菜全都淹没。这样，菜才不会烂。等到一个多月后，白菜退青见黄，就是渍好了。这酸菜一般都是配合猪五花肉和粉丝炖着吃，还可以包成饺子，但是很费油，油少了就会有生涩感。但这酸菜，使得北方冬天单调的菜谱多了些花样，也赢得了人们的喜爱。

我们家是一口大缸，每年母亲都会渍上一大缸。

这口酸菜缸开春时就要清缸，刷洗干净，扣过来静置。到了深秋、初冬，才重新清洗，渍菜。

常常有人说，腌菜做酱，一人一手一个味道。母亲手是出名的巧，做什么都是最好的。以至于做酱块，渍菜下缸。邻居们都请妈妈。

母亲渍的菜，菜白水清，那菜心是嫩黄的。母亲把老帮掰下来如我之前所说炖着吃。嫩菜心可以配上肉片、蒜片、干辣椒干煸。或许是为了节约，母亲把肉片切得很薄。煸好的菜还是那样新鲜，配上透亮的油油的肉片，鲜红的辣椒，色香味俱全。有时候妈妈也用它拌凉菜：把小小芯片的帮都要再破成两片，切细细的丝，浇上麻油蒜泥，清凉爽口。看着一家人吃得津津有味，母亲的脸上总是带着满意的笑容。

家门口是一条大河，有一道铁桥横跨。记得四五岁那年深秋，母亲推着带车子（两轮手推车），带我到河对岸的买过冬的白菜，回程时，满满一车，母亲让我坐在码得整整齐齐的菜上面。母亲推着，上桥时很吃力，我要下来，她不让，我只好尽量俯下身子，在心里给母亲使劲。更可怕的是下坡时，车子沉重，母亲有些拉不住，车子带着我们越来越快地向下冲去，母亲急了，转了车子的方向，车子便向桥栏冲去……车子反弹回来，把手正撞在母亲的胸前。瞬间，母亲的脸煞白，但还是停稳车才蹲在地上。吓坏了的我从车上爬下来，紧紧抱住母亲的膝盖。良久，母亲才缓过气，坚持着回到家。依旧在我的帮助下，把菜卸车，修整、清洗晾晒。后来很久，母亲喘气都皱着眉头。但没有见到她去医院，也没见她耽误工作或是家务。还是我成年后，带妈妈去做胃部透视，熟识的医生说，肋骨上有老伤。我恍然记起那一次的惊险。

那个冬天的酸菜依旧的好吃。

后来，举家南迁，转年父亲病重，过世。那以后，母亲就没再渍过酸菜。偶尔我们提起，她总说不是北方的天气，渍了也不是那个味道。有一年，我买了白菜，在母亲的指点下，修整、清洗、晾晒、码缸，可是没有压缸的石头，只好用装满水的饮料瓶子代替。个把月后，菜缸里开始冒泡，母亲说应该发好了。我捞了一棵，嗅一嗅，有着遥远的熟悉气息。细细地切了，佐以猪肉粉丝，精心烧制。端上餐桌后，却是失望——淡淡的滋味根本不是记忆中的美好。母亲笑着说：一方水土一方人，你忘了隔江橘枳了？

是啊，一方水土一方滋味，他时他乡怎可复原当初呢？或许，这就是乡愁的根源吧。也许正因为此，故乡才会以永远饱满的状态留存在每个人的心中，一如我故乡的渍酸菜。

又三春，多愿椿萱雪满头

三月雨水一过，便有了一味牵惹。只要市场上有，不论多贵，家人都会买回来。嫩嫩的新芽二寸左右，梗如碧玉，叶如玛瑙，娇嫩得可爱。洗净，切得碎碎的，打上三两个鸡蛋，滚油里三翻两炒，浓郁的香气就溢满了厨房。这餐饭，儿子会多吃上半碗。

这是香椿芽。

与香椿结缘于儿时。父亲喜欢晚饭前小酌。春暖时，偶尔母亲会做个椿芽炒蛋给父亲下酒。父亲娇惯我，每逢有好的下酒菜，不管是一个咸鸭蛋，还是一碟花生米，总要先给我吃点。这些我都爱吃，唯独香椿，我不喜它的那股子香气，每次都躲得远远的。我也从没见过母亲吃这个。

我12岁时，父亲去世。母亲再也不用给父亲单做下酒菜了。可是春来时，椿芽炒蛋总是会有一两次。我依旧不爱吃，只有母亲一人慢慢享用。不过也只有一两次。母亲舍不得那较高的价格。只是等到椿芽已老，人家都不爱吃了，价格极便宜时，母亲会买来一大捆，洗净，沥干水分，用盐码上。过个两天，支棱的枝叶都蔫了，就收在小坛子里。每餐搛几棵，当做小菜。这样的吃法，我还可以接受，但只吃那老梗上的外皮。母亲还会把咸香椿叶切碎了，和嫩豆腐拌在一起，滴上几滴麻油。这是夏天里母亲最喜爱的菜肴。

有一次，我去同事家做客。她家和我家一样，也是底楼。在后院里我看到有两棵高高、细细的树，枝干不多，都笔直向上，叶子长长的。我问是什么果树。她父亲笑着说：这是香椿啊！

哦，原来香椿长大就是这样啊！“我也想种！”我脱口而出，“我妈妈喜欢吃香椿芽。”

“就你？拉倒吧。”同事笑着把我拉走了。

可是，没过几天，同事的老父亲就出现在我家门口。他拿着铁锹，拎着一棵快一人高的小树苗。热情的老人家，帮着我在后院的墙边把小树种好。我再三道谢，老人家只说：“你是想着妈妈，要帮的要帮的。”回身看，母亲端着水，依在门旁，脸上的笑意是那么的明亮。

精心的照料，小树长得很好。可是第二年春天，母亲不让我掰那些新芽。说树还小，让它多生长几年。

随着母亲年迈，买菜做饭都是我的事了。逢到春天，只要菜场有椿芽，不管多贵，我都会买一小把，为母亲做椿芽炒蛋。看着母亲吃得香甜，心中很是知足。奇怪的是，我也不再讨厌那怪怪的香气了。我也学会了腌咸香椿。不为便宜，而是可以让母亲吃上一整年。当然都买嫩芽，这样没有老梗，切碎后除了拌豆腐，还可以拌面条。母亲牙口不好，胃口也弱，稀粥烂饭她才吃得适口。

母亲去世后，我们换了新房子。偶尔有机会回到原来的住处，我都会到楼后看看，那棵香椿树还在，已经长过了高高的院墙。

西红柿，爱的味道

假期旅行。嗜好水果的我备了种种，洗净装好，随时可以取用。

然而，打从进入神农架的山区，我的目光就在路边搜寻，不只是为了山果。后来，入住每一个城市，我都要去早晨的菜市场转转。

目标，西红柿。我想寻找从前的味道。

嗜爱西红柿源于少年时代……

儿时虽家境贫寒，却是父母的掌上明珠，四季水果不多，却总是有的，很少一点，都尽着我享用。那时的西红柿，还只是餐桌上的一道菜。

12岁，父亲故去，家里失去了唯一的经济支柱。饶是母亲心灵手巧，勤勉耐劳，从事最辛苦的临时工，家里尤是捉襟见肘。年长的兄姊在外地，各已成家。那个年代，大家日子过得都不宽裕。要强的母亲从不要子女的接济，独自撑着我们母女二人的生活。日子清贫却也温暖。但吃水果，就是奢侈了。

但是盛夏时，西红柿就变身于我甘甜的果品了——母亲买菜都是在下班后，那时候，市场要关门了，被挑拣剩下的都会便宜卖了。其他蔬菜，我不太在意。印象最深的是，每天母亲都会买一大堆大大小小的西红柿。母亲把它们洗净，放凉水里镇着，然后打理其他的。最后收拾西红柿：通常是拦腰一刀。带蒂的前一半，挖去蒂部，或成瓣素炒；或成片烧汤。下半截，大的切个十字花，成四瓣，小些的一刀两半，放到洁白的大瓷碗里，满满的一大碗，然后撒上薄薄一层白砂糖，放上一把调羹，递给我。吃上一块，凉洇洇的，酸甜可口。我一般会吃一小半，剩下的晚饭时和母亲同享，最后的果汁更是必须要母亲喝一口的。这个习惯保持了很久，直到我参加工作，母亲不再上班，水果也可以吃到四季不同的时候。母亲依旧会在每个夏季，买来一篮篮的西红柿。只不过，都是挑选最红最好的。

后来与家人相识，结婚。婆母是个爽朗的农村妇女，最喜欢带着我去菜地、桃园。知道我喜欢吃西红柿，就种了两大排，果子由小变大，个个浑圆红润时，让家人带给我。等我回去时，就带我亲自下地摘。我吃着美味的西红柿，看着婆母开心的笑脸，感受着另一位母亲的慈爱，心里暖暖的。

婚后第三年婆母就去世了，那是一个深冬，我又失去一位疼我的长辈，心中悲恸不已。

来年的春天，公公也种下了西红柿，也如婆母一样，日日浇水施肥。可是，那西红柿长势总是不好，结的果子长到乒乓球大小，就不大长了，形状也不好，颜色还没变红，就干蒂了。虽然我安慰老人说味道一样好，可是我看到了老人眼里的沮丧和失落。那以后，公公再也没种过蔬菜。

以后的日子，日渐富庶，四季水果不断，品种五花八门。这些水果不论多贵，样子多古怪，我都买回去，让一家人，特别是母亲尝个新鲜。但是，在我心里，这些，都没有我两位母亲为我买或种的西红柿好吃。因为，那里有爱的味道。