江北植物（三题）

■朱海峰

芦 稷

闭上眼就能想起芦稷的样子，毫不费力。当我透过日渐被高楼切割得不再完整的城市的天空，去冥想儿时村庄的模样，就看到了田野里一片片、一排排迎风招展的芦稷。

北京的朋友到启东来，我引他去乡间转转，指给他看田间随处可见的芦稷时，他迷惑地问我，什么芦稷？这不就是高粱么。脑海里马上翻出《红高粱》里大片高粱地的特写，隔着银幕，毕竟看不真切，只记得外形倒确为逼似。折了一根来给他，嚼了一会儿，确定不再是高粱，可终究记不住这个陌生的名词。然后他看了一眼芦稷们，眼里的迷惑又泛了上来：这明明还是高粱啊。

浙江的同学来看望我时，恰好也赶上芦稷成熟的季节。从路边农人的推车上买了一捆分发给他们，有的说好吃，有的说，哪有甘蔗好吃？问及名称，我告诉他们这叫芦稷，又详细说明字的写法。回去后，同学打电话来闲聊，说起吃过的芦稷，记住的只是那种绵软的甜味儿，记住的只是一种类似甘蔗的植物，却再也想不起来，这种植物的名字，叫芦稷。

我当然不会矫情到因为朋友记不住芦稷的名字而伤感。南方和北方，两个地域两种文化的人，他们不约而同地选择了将芦稷遗忘，细想起来，倒颇有兴味。李碧华说，柿子是水果中的薄命红颜。红颜纵然薄命，终究是水果大家族的一员，而芦稷，似乎从未被划入水果的行列。在城市任何一家水果摊点，你都找不到它的身影。搜看芦稷的渊源，林林总总，却都语焉不详。如此模糊的定位，加上籍籍无名的历史，芦稷的被忽略和被遗忘，也属意料之中了。

芦稷是我们家乡的植物，从它选择了在广袤的江北平原上落地生根的那一天起，它就选择了一种与生俱来的平凡。从一颗小草样的芦稷秧苗，渐渐长成田野里浩浩荡荡的绿色大军，芦稷长成时，整个村庄都长高了，它简直是以俯瞰的姿态生活在田野里。它俯瞰与它相邻的一切植物，俯瞰着田间忙碌的农人们。它临风飘举的样子像峨冠博带的古代士子，跟拘谨的甘蔗比起来，它的潇洒是张扬的，它几乎是在风中舞蹈。它的高度和气质令它在所有作物中出类拔萃、卓尔不群。当然，在农人们眼里，尤其是在芦稷还未抽穗就开始咽口水的乡下孩子眼里，它就是一种天然饮料，并且垂手可得。芦稷比较从容的吃法，是拿把菜刀，专挑那长得高大笔直、穗子发红发黑的芦稷，照准根部一刀下去，断了的芦稷就倒伏下来；再把硕大的芦稷叶子一叶去除，斩去穗子，将芦稷段子一截截斩下来，找个阴凉处，就可安然享用一份甘甜。也有吃得不够从容的，不用刀，直接就把芦稷连根拔起，拖着走时，淅淅沥沥的泥便在身后落了一地；也不用刀斩成一截截，在每段关节处用手掰断——当然这样做的结果往往不够精确，芦稷便在关节附近愤然断裂，却并未断成两截，经脉骨肉全连着；汁液顺着芦稷的身体蜿蜒而下，像受了委屈的孩子在流泪。

芦稷还有出人意料的一处。吃芦稷时，须小心将芦稷皮一帧帧去除，去除芦稷皮的过程跟吃甘蔗一样。记忆中，甘蔗皮从未伤着我，芦稷皮却一而再、再而三地在我的口唇、手指留下过短暂的疼痛。在乡间，芦稷皮从来不叫芦稷皮，叫“芦稷损刀”，这样形象的名称，让芦稷在绵软的甘甜之外，平白地多了一份凛冽。

芦 苇

朋友从嘉兴出差回来，给我带回几只内容不一的粽子，是五芳斋的粽子，一个个结实的菱形用各色丝线捆扎，不同颜色的丝线分别对应着粽子的不同内容。全家各取所需，粽子们很快便纷纷各归其胃。褪下来一堆芦叶，还粘着零星的几颗糯米。闻之，淡淡的，有青草和糯米的香味。弃之觉得可惜，留着吧，却不知还能派上什么用场。犹豫片刻，芦叶还是被扔进了垃圾桶。无端地有些惆怅，这份惆怅，倒让我想起一种叫芦苇的植物来。

在家乡的农村，有水的地方就有芦苇。它傍水而生，或直接长在浅水里，密密麻麻，成群结队。它从来不引人注目，因为它实在太平凡，平凡得像地里的任何一棵雷同的庄稼，——不，或者比庄稼更平凡。庄稼需要侍弄，庄稼的好坏牵扯着农人们一年的收成。而芦苇呢？它永远自生自灭，一生中的青翠和衰颓都从来无人问津。

夏季是芦苇最青翠的季节。河岸两旁的芦苇似乎都铆足了劲儿，一个个纤细的身段通体碧绿，长长的芦叶在风中淋漓地舒展开来，很有一种张扬的味道。童年，除了上树摘枣、下地摸瓜，芦苇便是最亲密的一种植物了。随手摘下芦叶，折叠，在两端撕开，环成一个松松的结，再把细长的芦叶尾部穿入，便是一艘小巧的芦叶船了。放入河中，以手泼水，推波助澜，芦叶船便开始了它的航行。折叠芦叶船的游戏，在儿时的玩伴中很流行，相互之间，经常比拼谁的芦叶船更精巧，航得更快。往往，就在一片急于求成的泼水声中，好好的芦叶船被迫解体，还原成一张张无辜的芦叶，漂浮在水面。

当然芦叶最隆重的登场是在端午前夕。这时节家家户户都要在自己的泯沟旁摘芦叶，用作裹粽子的芦叶自然比用来叠船的芦叶考究些。记忆里，母亲专挑那些宽大肥硕的芦叶，摘得满满一脸盆，每片芦叶剪去头尾，洗净，扎成束，放在镬子里煮沸。据说这样才能去掉泥腥味，把芦叶的青草味儿还原出来。那个时节，村庄里每家每户都飘着芦叶的清香。人们重复着相同的程序，像在举行某种神秘的仪式。这时候的芦叶便有了一种神圣的感觉。

芦叶裹粽究竟自何时始，向来众说纷纭。汉代许慎《说文解字》有云：“糉，芦叶裹米也。”这里的“糉”，即粽子。依此推断，芦叶与粽子的因缘至少可以追溯至东汉。数千年来，一张张青翠的芦叶，包裹的其实是香稠温润的中华文化。

吃完粽子，芦苇进入了秋季。秋意瑟瑟，这个季节的芦苇陡然间变得意境深幽。《诗经·秦风》里那首“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”，早已被诵传至烂熟。可是，芦苇就是在这里，获得了这么一个美好的别名：蒹葭。我喜欢它们的发音，喜欢它们在现代纷纭的语境之中恰如其分的冷僻，也喜欢它们和“芦苇”一样，佩戴的草字盖头。说到底，我仍是放不下诗经里那一个凉意渐生的秋季。秋水迷蒙，芦叶上露珠晶莹，这样一个秋日，适合爱情，更适合相思。白衣飘飘的少年，伫立在诗经里蒹葭苍苍的河岸，用不染红尘的清澈嗓音高亢地吟唱，直唱到天荒地老，沧海横绝。

秋再走得深一点，芦苇便渐渐褪尽了青翠。老去的芦苇却不肯显老，又在穗上生出白色的芦花，成片的芦花摇曳在风里，摇出万种风情。每年此时，倒成了芦苇最美的季节。芦花偶尔随风飘散，却又不忍飘远，在宅前屋后纷纷落下，不远不近地呼应着河岸旁枯萎的母体。在欧洲的许多国家，成片的芦花是一道风景，不少人等到芦花盛开的季节，专程前往芦苇荡观赏。在家乡，成片的芦苇荡虽不多见，芦花却是寻常不过的风景，日日在眼前摇曳飘飞，又何须煞有介事出门寻景。唐代诗人司空曙在《江村即事》中写道：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”今日读来，仍历历可见当时的江风夜月，小舟芦花，这份萧淡出尘的心境，与“长安市中酒家眠，天子呼来不上船”的放达恣肆比起来，前者似乎更具隐者风范了。

和芦花有关的记忆，除了诗性的光环，也有世俗的温暖。小时候，村里的农人们普遍穷，冬天买不起厚鞋子，便用芦花做成芦花靴，御寒保暖最是管用。芦花靴外形朴拙笨重，穿着却极为舒适，在没有空调、没有暖气的农家小屋里，呆在芦花靴里过冬，是一双脚最大的福分。可惜那时候穿芦花靴的大多是老人，小孩子家天天去上学，穿芦花靴不仅有碍观瞻，而且行动滞缓，是不适宜的。童年的记忆里，穿过的鞋子没有留下丝毫记忆，那双摆放在外婆床前、我从未穿过的芦花靴，却成为童年记忆中延续至今的为数不多的实物之一。今天的农家早已不穿芦花靴，想来芦花靴的制作工艺，也已失传了吧。

芦花落尽，芦苇也大致走完了它的一生。干枯的芦苇被农家砍下，垒成一个个巨大的柴垛。芦苇用来引火最为适宜。生命尽处的芦苇，用燃烧的方式呈上自己最后的光亮和温度。这样的结束方式让芦苇的一生变得丰盈和深邃。几场春雨过后，蛰伏于地下的芦根迅速破土拔节，开枝散叶，剪剪春风中，芦苇，开始了新一轮的生命跋涉。

17世纪的法国思想家帕斯尔有过一个著名的论断：人是一棵会思想的芦苇。在中国的传统文化里，出奇制胜的比喻多如牛毛，却没有谁将人和芦苇联结在一起。竟是一个西方人，仰望着300多年前的欧洲的天空，轻轻一语道破天机。人生一世，草木一秋，细究起来，这种思想的渊源，在中华文化里可谓悠长。人与草木、与芦苇之间的共性，诸如脆弱，诸如青翠和衰颓，诸如生死的宿命，比比而相似。不同的只是，人是会思想的，这短短几个字的定语，石破天惊，又猛然将人与芦苇隔裂开来。

当我吃着粽子、想念着久违的芦苇的一刻，窗外正大雪纷飞。家乡的沟河旁，芦叶也该已凋尽芳华。想起小时候端午时节陪着母亲一起摘芦叶、裹粽子的情景，仿佛已很遥远。此刻，那一缕青草和糯米交缠的淡淡香味却再度弥散开来，满满地飘了一屋。

蚕 豆

大鱼大肉轮番轰炸之后，服务生端上一盘炒青蚕豆。一颗颗豆子像刚在油锅中洗过澡，油亮亮地冒着热气。隆冬季节，这道菜算是时兴货了。尝倦了山珍海味的筷子顿时兴奋起来，齐刷刷瞄准了蚕豆们。此时，我的味蕾却无端地挑剔起来，口中的蚕豆，糯软适度，却总觉少了些什么。

少了什么呢？是一味关键的佐料，还是一抹欲走还留的记忆？觥筹交错中，依稀又见乡下二姨家宅后的田地里，一排排青青的蚕豆苗在春风中摇曳的情景。这番景象，从儿时到如今，年年如此，岁岁重现，再熟稔不过。蚕豆苗是不起眼的，家家户户的庄稼地里随处可见，成群结队，像一株株小草。等蚕豆苗们稍稍长高些，它们的枝叶间会生出一些状如微型漏斗的小叶片，农人们称之为“蚕豆耳朵”。这些纤细的小耳朵躲藏在肥大的蚕豆叶中间，偷听童年时代的嬉戏和心事，偷听春风拂过的踪迹。

蚕豆花开了，仍是那么不起眼。棉花和油菜花盛开的季节，田野顿时亮堂起来。就连豌豆花开时的淡紫，丝瓜花开时的明黄，都在色彩上可圈可点。独独蚕豆花，一径是黑色的花心，黑得让我忘记或忽略了蚕豆花本身的颜色。万绿丛中，一抹抹跳跃的黑像极了蚕豆们黑色的瞳仁，眨巴着，张望着熟悉的田野。于是，我总觉得，蚕豆更像一株通人性的植物，它们耳目众多，它们以自己的方式打量和倾听这个世界。

初夏时节，蚕豆们长到半人高，饱满的豆荚从枝叶间伸了出来。儿时的这个时节，家家户户的餐桌上，一碗炒青蚕豆是不可少的。那时，二姨家每逢蚕豆成熟时，这道菜是天天吃，顿顿吃，有时候，两碗炒青蚕豆就是全部的菜肴，也能对付一顿饭。我小时候在外婆家，可每年到这个时候，放学回家就直奔二姨家。因为姨父的炒青蚕豆做得好。同样一道菜，看似简单，也没有复杂的工艺，做出来的味道却自是不同。剥蚕豆的过程别有意趣。剥开肥厚的豆荚，里面躺着三四粒青白的蚕豆，用拇指轻轻一拨拉，蚕豆们就掉进篮子里。二姨坐在灶口生火，姨父则将蚕豆洗净准备下锅。我喜欢听到蚕豆们被倒进烧热的油锅时发出“咝咝”的声响。一会儿，蚕豆们安静了，它们在姨父的铲刀下安静地翻滚，在灼热中走向成熟。姨父放了些盐，盖上锅盖焖了一小会儿，再将切好的青葱末撒入大铁锅，喷香扑鼻的炒青蚕豆便出锅了。整个过程行云流水，蚕豆们在姨父神奇的铲刀下变成了一道美味。吃炒青蚕豆的时候，用筷子是不过瘾的，筷子每次只能夹一两粒，即使再密集的下筷频率，也比不上用调羹的一蹴而就。满满一调羹的蚕豆，送入口中，蚕豆和青葱交缠的香味立时充盈口腔，说不出的鲜嫩爽口。平素总觉可有可无的青葱，在姨父的铲下与蚕豆们邂逅，居然生出难以言说的好处来。

顿顿吃青蚕豆的福分不长，延续了一星期左右，蚕豆们便老了。老了的蚕豆不是不能炒来吃，只是少了那份鲜嫩和绵软，每每把豆壳吐出，只吃豆肉，却总觉得牵强，也再不复先前的滋味。再过些时候，蚕豆株渐渐萎去，豆荚也呈现黑色。蚕豆们脱尽了水分，变得干硬，它们彻底老去了。老去的蚕豆自有另外一番妙用。沙地人过年，家家户户都要备一些炒货，自己享用之外，也用于招待亲朋。炒蚕豆便是其中之一。沙地人还将蚕豆外皮的顶端剔除，放入油锅煎炸，出锅后的蚕豆香脆爽口，名曰“和尚豆”。盖因秃顶之状与和尚形似，才以“和尚豆”冠之以名。蚕豆捣烂后可作豆沙，用作馒头、圆子的馅儿，也是沙地人的拿手好戏。其实，普通的蚕豆，在大江南北随处可见，可只有在家乡，在沙地，蚕豆才变得如此脍炙人口。据说，炒青蚕豆的做法，是沙地人独创。我总想，这短短的几日是蚕豆一生中最美丽的时光，是它们脱去青涩却未涉沧桑的豆蔻年华，家乡人是敏锐的，善于捕捉稍纵即逝的美，又把这份美还原为一日三餐，人间烟火。

近些年姨父的哮喘病时有发作，精神大不如前，很少下厨做饭，我们便也许久没吃到他的拿手菜——炒青蚕豆。下饭馆，炒青蚕豆是必点的，可那些在冰箱里贮藏日久的蚕豆，再怎么折腾，总难折腾出昔日的滋味，吃来吃去，儿时记忆里的味道再也回不来了。