国殇三部曲

■丁 成

谨以此纪念5·12大地震。谨以此献给此次大地震中罹难的同胞及他们幸存的亲人，献给所有大地震的幸存者。献给心中有爱的每一个人。

壹：国殇

1、

在我更加年轻的时候

曾把国家绑在十字架上

忍受我们的射击

那些被无知煮沸的热血

像子弹一样

射向强大的祖国

我们不知道血的珍贵

懵懂着反对一切

发誓要做一个彻底的反叛者

就在5月12日的中午

我还在振振有辞地

谈论着政治的不是

谈论着自由、独立

用决绝的表情肆意抨击

仿佛，我是一个真正的诗人

那一刻，体内激荡着高亢的回声

根根经脉

填满了愤怒

填满了不平

填满了诅咒和谩骂

在我更加年轻的时候

祖国像母亲一样

宽恕着我的莽撞和无知

2、

现在，我仍然年轻

热血仍在

现在我头脑清晰

情绪激昂

现在我心中的祖国

深深埋进13亿人的悲痛之中

那些曾经射出去的子弹

一粒一粒

回装进我的体内

它们组成尖锐的芒刺

刺向我的自私、虚弱和无知

5月12日下午

文莱的电话

注射器一样

向我体内注射了

剂量不等的废墟

恐惧和死亡

瓦砾里夹杂着残肢断臂

血在凝固

我看见飞速翻滚的死亡人数

慢慢地将祖国逼进深渊

3、

新闻上黑的底色

绝望的眼神，和透明的裹尸袋

一点一点切割我的心脉

我混在人群中

给你打着隔靴搔痒的慰问电话

遥远的距离

使我在最初的时间里

对你们的悲伤不得要领

恐慌已经没有用了

国家的直升机

用垂直升降打探着死亡的消息

手从废墟里伸出来

谁也看不见

你们的奄奄一息

4、

我躺在入川的火车上

夕阳照着我，脸上映着窗外不断飞逝

的暗影

我麻木地躺着，穿过一片又一片废墟

生者恋生，死者已死

瓦砾堆里坐着少数生还者

旁边有炊烟

我看见广阔田地上

无人收割的菜籽

我看见一望无际的废墟上

空无人影

我看见，报纸上铺天盖地的死难者消息我看见孩子的眼睛

我看见成堆的尸体无人认领

我在废墟的边缘看见了你

文莱，你说我是那个远道而来的人

我说是的，我即将在这个废墟之地

看到人们的亡灵

看到黑纱漫天和哀乐阵阵

我在无数次的余震中

感受着内心的惊悸

有限的时光像水一样在身体里晃荡

我爱你，爱着生者

胜过爱那些亡魂

我随着火车钻进了隧道

突然而来的黑暗

让我和报纸上无人认领的尸首

一起陷入了茫然之中

今天是2008年5月17日

这是我首次入川

火车站，广场，每一个人群聚集的地方

都是万众一心的国家情绪

都是捐款箱，都是主持人哽咽的声音

我木然行走在这个陌生之地

仿佛一个留恋人世的亡魂

黯然地走着，没有人认得我

也没有人知道我来过

我悄悄地拎着行李在天府广场

红照璧、新南门，在西南民族大学

走了一圈。慌乱的城市

在我身边摇晃着筹集善款

我知道，有些人在废墟的下面

身体已经开始腐烂

5、

我看到手

伸出瓦砾，如同我们孱弱的命息

伸出尘世就被割取

我看到爱，如命息里的游丝

若有若无地飘荡

它准确地击中我们垂死之身

武警，那些曾经遭我鞭笞的武警

领袖，那些曾经被我谩骂的领袖

在废墟上

用他们的方式

爱这破碎的国土和家园

人们在断裂的楼板下面

用肉身护着自己的亲人

母亲护着孩子

老师护着学生

丈夫护着妻子

祖国用它的胸膛

温暖着每一具尸首，每一个亡灵

6、

5月18日凌晨

世界再次剧烈摇晃起来

大楼从体内被撕裂的声响

激起了生的欲望

我在宾馆的五楼

不顾一切向下冲去

经过楼道里的每一条裂缝

每一节暗淡的楼梯

我不知道它们有多少条

也不知道它们有多少级

我只知道地震，地震，地震

毫无征兆地降临

那一刻

恐惧，让我读懂了自己的孱弱

闪电在废墟上空

不断劈向我们

余震已经过去了，人们在雨中踌躇着

互相询问

互相讲述

这家宾馆里汇集了

志愿者、游客、服务员

一个浙江女游客在青川幸存下来

冒着大雨

讲述那里的废墟

那里的尸体

她说着说着就捏起鼻子

我仿佛也闻见了

肉身腐烂的恶臭

雨越下越大，那个女人哭着

仿佛又回到了5月12日下午

她歇斯底里地跑着

巷子里，多米诺骨牌一样

倒下的房子，飞出的人

被她抛在了脚后

她哭着，说着，直到大雨中

我在一辆的士的车窗里

看到了你的脸，隔着人群和雨

对着我笑

我一动不动地站着

那一刻，恍若隔世

7、

当我们在咖啡厅里的时候

防空警报和汽笛鸣响

使整个世界骤然停了下来

巨大的回声

在身体内四处激荡

仿佛，仿佛

3分钟的默哀

能够让生者对死者有所交代

我默默低垂着脑袋

用这一生能够用上的全部专注

为陌生的灵魂祈祷

如果，有一天我在天灾中丧生

肯定也有人

会像我这样

为我献上他们的哀思

混响的汽笛

在广场上密集的帐篷上空

在整个世界上空

久久不散

8、

19号傍晚

我在西南民族大学校园里

看到铺天盖地的帐篷

尽头是低垂的国旗

我们中间隔着席地而坐的人群

嘈杂、拥挤，百无聊赖

文莱，今夜我们将躺在他们中间

没有帐篷，没有言语

默默地对着夜空

放弃身体里所有的欲望和幻想

黑暗中的生命

应合着持续颤动的大地

世界很大，我们惊若盲蚁

地很大，藏不住生之渴望

远远看去

国旗仿佛和我的身高相仿

而我，身高一米七十一的陌生人

来到成都

在广场上躺在你的身边

血管里填满了废墟

死难者

恐慌和炽热的爱恋

降半旗3天

除了哀悼地震中死去的人们

向中国的过去告别

降半旗，也为你我的昨天告别

13亿人用3分钟默哀

为过去的时光

画上句号

9、

我在成都的大街小巷里走

我在成都人的恐慌中走

我在余震中走

我在女人的胴体上走

我在多如牛毛的捐款箱前走

我走，我一刻不停地走

我在新闻中走

我在直升机的轰鸣中走

我在坏疽的传闻中走

我在自己枯朽的肉身中走

我在荒废的青春中走

我走，我用脑袋蘸着难民的血走

我用心智品尝着祖国的灾难

我麻木地走出了震区

从里到外换了一副全新的模样

山河破碎，国难未止

我来去匆匆

置众生于水火

惘然若失

10、

我们说起的国家

正在被痼疾折磨

我们说起的人民

正在水深火热

我们说起的汶川已经消失

映秀镇

已经没有人烟

我们说起的内心

低垂着

像干瘪了无数年的心形哀歌

试图为自己找到新的出路

我走在多少号下午的天府广场

昔日车水马龙

今朝门可罗雀

繁华梦，繁华梦

繁华如梦

城市里无数个祖国

装在我们的行迹中

用截肢的思维

重新思考青春

废墟上已经升起了火焰

它们分布在血管里

回旋、蔓延

生如蝼蚁，死若柴薪

生，如，蝼，蚁，死，若，柴，薪！

贰：入川

1、

入川三分险，入川三分险

我不知道铁轨是否已经变形

我不知道隧道是否坍塌

我不知道从东部到西部

要经历多少分，多少秒的煎熬

我乘坐钢铁的车轮

入川，入川

胸有星光万点

心有废墟一片

我躺在列车上，努力克制心底的恐惧

人们已经告诉我

那里现在的天空是玫瑰色的

云的边缘会发出彩色的光

房屋已经变形

街道上

挤满了帐篷和人群

我仍然要入川，入川

我有牵挂在四川

我有往生在成都

我默默地数着列车上的陌生人

看看有多少人回故乡

多少人像我一样，去异乡

生者的灾难之城，死者的皈依之城

每一个人体内挣扎着恐惧

我知道，我只是一个陌生的凡人

我有自己的姓名和亲人

夜空发出红光经久不息

暴雨闪电都是震前预兆

我已经决定：今生入川，今朝入川

苍天生我于清平世界

我怎能枉活今生

如果灾难在我头顶降临

我将洞开双目，告诉你们

我与众生相聚

本为亡者一员

2、

火车开开停停

我躺在昏暗的车厢里

盯着过道上彝族汉子长满虬须的脸

他们很凝重

用方言低沉地交谈

使我感到内心被丝丝抽紧

静静地看着他们

5月12日下午2点28分

在他们黧黑的脸膛里

反复回放

我感觉到眼角正在渗出泪水

火车颤动着压过每一根枕木

如果把入川的轨道竖起来

人们会看到一把梯子

要么向上通往天堂

要么向下通往地狱

3、

手里翻着报纸

每一版看5分钟

就要把目光移向列车的顶棚

我知道的太多了

那些黑色底板上孩子们的尸体

像一枚枚炮弹

60亿个炮膛会流泪

13亿炮膛会抽搐

他们无一例外地把你们填装在身体里

让你们饮着心血

我横躺在列车的中铺

捧着报纸的手已经僵硬

像一个稳固的炮架

我知道，我正在用干枯的心脏

支撑我入川，入川

4、

天亮了，列车停在一片废墟里

我把头转向窗外

看到成片的瓦砾上

再也没有昔日的人气

仿佛一片鬼城

在晨光下轻轻的啜泣

单薄的身体忽然像一片蓄满浮力的海

面

零星地漂浮着一些熟悉的面孔

他们像我死去的爷爷、死去的爸爸

像我尚未出世的儿子

像我故乡的每一位乡亲

他们的面色

适用于废墟中的每一座村庄

每一个乡镇和县城

入川了，我带着无数的脸孔

在废墟上辨认我们的血缘

每一根经脉

抽出我的身体

插向瓦砾，插向坍塌的民房

给他们输血

让每一个亡灵能够顺着血管

向上洄游

经过我的左右心室

告诉我，那个永恒的一刹那

告诉我，他们最后的牵挂

5、

旁边是一列暂停的平板货车

上面装着重型抓土机、军用救援车

药品、棉被、帐篷和物资

两列火车并排停在废墟旁

我不知道为什么会停下来

难道，难道，入川的道路已经哽咽

8.0 的强烈地震并未使草木受损

因为它们本就无家可归

站在废墟的周围

风经过它们，掀起哀伤的枝条

我看见每一棵树，每一株草

分明都拥有一棵低沉的心

暮暮朝朝，它们都会向大地滴血

我知道，那些震区的流浪汉们

或许都做了幸存者

无家可归成为他们的万幸

我躺在列车上，成都近在咫尺了

我的心忽生悲哀

短短的路，却是漫长的废墟和尸身铺

就

仿佛铁轨下的枕木

正是遇难的10万同胞

他们整齐地躺在各条入川铁路线上

他们的亡灵

护佑着归来的游子

护佑着入川救援的人群

也护佑着我，这个流着热血的异乡人

6、

火车晚点3个小时

终于在成都站缓慢停了下来

我静静地躺着一动不动

首次入川

我需要让自己的心平静下来

人群纷纷从身边走过

没有看到一张笑脸

没有听到一句对话

他们鱼贯而下

最后，只剩下我了

仿佛无人认领的尸首

躺在哪里

我不知道

等待我的会是什么样的成都

我不知道认领我的命运

会告诉我关于地震的什么样的消息

我忐忑着

在乘务员的催促下

缓缓走下火车

随着稀散的人群

来到站前广场

密集的旅客，拥挤着坐在地上

往远处看

天空照旧，城市照旧

我没有看到丝毫的异样

往近处看

每一张脸上

晃动着废墟的反光

7、

我在出站口买了一份当天的报纸

看到一则报道

熙熙攘攘的人流中

体内轰响着一个婴儿的嚎叫

她的母亲用身体

扛住了7层楼板

几个月的孩子

藏在怀抱里

妈妈的手机上存着一条未发出的短信

“宝贝儿，如果你能活着，

你要记住，妈妈永远爱你！”

那一刻，我感到大脑里布满了手机短信

的声响

一直持续到现在

孩子的哭声每次都会在梦中

把我惊醒

8、

上了出租车

成都站到新南门的路

我仿佛走了整整一生

大脑里塞满了震时的烟尘

房屋摇晃的声响

人们的呼号

以及，以及，肉身被混凝土挤压的闷响

的士里的广播

一直在耳边回荡

每一个播音员的嗓音

都那么像播放哀乐的声源

每一个吐字发音

都从内部把我击溃

我知道我已经陷入了巨大的哀伤

为了那些死亡的、失踪的人民

我感到自己很陌生

仿佛正被压在21世纪巨大的废墟下

感到呼吸困难

舌头上堆满了砖块瓦砾

让我不得动弹，难以发音

我终于来到了四川

如果我们从日历中抽去5月12日这一天

世界会不会变形

如果我们在钟表里挖去两点到三点的时辰

那些死去的人们会不会一生都不会遇到废墟

如果，如果

地震没有发生

如此巨大的人群，此时此刻

将会出现在什么地方

说着什么样的话，做着什么样的事

9、

生活正在照常进行

灾难并没有埋葬人们的希望

活着，用心地活着

我若无其事地走在他们中间

仿佛一场剧烈的地震

只是在我们的梦乡里进行

仿佛那些悲恸的呼号

在历史的海底进行

我走在宾馆里向上的楼梯上

转角忽明忽暗的光线

把我推进了时光机器

布满裂缝的墙面在我的四周

急速后退

从1楼到5楼

打开电视看新闻

看那些灾难现场

仿佛在看一个重大的考古现场

我抱着头努力地甄别着现在的时间

谁能告诉我，谁能告诉我

现在是何年何月何日

多少时多少分？

10、

入川三分险，入川三分险

我不知道时间是否已经变形

我不知道人心是否坍塌

我不知道从东部到西部

经历了多少分，多少秒的煎熬

我乘坐钢铁的车轮

已经入川。入川有爱，入川生七分

胸有大爱万里

心有废墟一片

文莱站在宾馆的门外

我站在门里

隔着门框她终于向我挤出了一点笑容

我看见的光在迅速集聚

我看见的废墟上

正在拔节开花

我已入川。入川，入川

我有大爱在四川

我有前世在成都

我和文莱长久地沉默着

仿佛六百年没有见面的亲人

在昏暗的廊道里

世界迅速地沉了下去

在我们各自的心底

我们爱着的时光

正在身体上一点一点复苏

夜空发出红光经久不息

暴雨闪电都是震前预兆

我已经决定：今生入川，今朝入川

苍天生我于清平世界

我怎能枉活今生

如果灾难在我头顶降临

我将洞开双目，告诉你们

我与众生相聚

本为亡者一员

叁：出川

1、

走过每一条街道，每一个广场

走过成都的每一台电视

每一个广播

走过每一根旗杆，每一面国旗

我马上就要离去

是的，可怜的人儿

我不会永远停留在这里

每个人都有一片属于自己的废墟

生在那里死在那里，埋葬在那里

我必须带着废墟离开

整个5月被一切为二

整个历史、国家通通被一切为二

我也被一切为二

创口上粘满蛆虫、发臭的肉身和瓦砾

人们的悲恸被无休止地拉长

亿万人被卷进一场庞大的舞台剧

导演、编排、观看、流泪

我是无数个观众的一员

内心的尸体已经堆积如山

看着他们哭丧的脸

多么无辜

可怜的人啊

面对未来的茫茫黑暗

我们摸索着往前走

没有人会幸运

我走在你们中间

和你们一样

我也在用我的命限

默默地等待着命运降临

2、

该流干的泪水、汗珠和血

都已流干

该离去的亲人、同胞和生命

连同那些失踪的人群

已经永久地离去

无法接通的电话

不能给人们生的安慰

我乘坐的列车已经在5月31日夜间

经过广安、德阳、绵阳

和无数隧道

平安出川

“余震没把你给埋了啊！”

在襄樊，武汉，上饶和上海

朋友们都在说

梦中也有人对我说

“可惜！可惜！可惜啊！

苍天不埋，是为纵虎归山！”

3、

我知道，我知道！

5月，我再次做了一回幸存者

忐忑不安不至于死

惶恐惶惑不至于死

痛苦迷茫不至于死

悲天悯人心有大爱不至于死

绝望、悲伤、流泪都不至于死

我用幸存者的目光

打量世界

这些年来

该变形的一直在变形

我没有生在缅甸

我做了飓风的幸存者

4月28日我没有奔行在胶济铁路上

我做了两车相撞的幸存者

我没有生在西藏

我从暴乱分子的手缝里做了幸存者

我没有生在南方

雪灾中，我做了幸存者

由此上溯，在中东，在伊拉克

在印尼，在新奥尔良，在纽约世贸中心

在历次战火飓风海啸瘟疫

频繁的人肉炸弹和恐怖袭击中

在“非典”中

无一例外地幸存了下来

我的血管里储蓄着生的时辰

我不知道，我不知道

什么时候

这笔财富在某年某月某日

被谁提取一空

我终将死不瞑目

因为，这一生我再也不会知道

那个行凶者到底是谁

4、

一切终于过去了

我们活着，心跳正常

呼吸里搀杂的悲伤正在日渐稀少

我看见的天

高悬在众生头顶

我看见的地平线

像往常一样模糊

看不清远处的废墟、断山和空城

我们并不会永生

是的。我们要重新面对

未知的生活

找回失去多日的欢笑

找回愤怒、无耻、罪恶和不屑

找回暴政，找回自由

找回一切的情绪和力量

我们又要重新开始

把自己放进芜杂人世

那里有无尽的黑暗和不公

惨绝人寰的事情还会发生

无数座黑砖窑，无数座红楼

无数颗炸弹和堆积如山的尸体

仍然安放在我们中间

我们面对的

将会是一万个唐山

10万个汶川

60亿个肉身捆绑在一起

震源，一直就在我们的内心

5、

我在6月1日凌晨时分

穿过边界

出了四川的那一刻

就在想那座，我迎面而去的城

就在想那条，横亘在我们心头的疤痕

应该被遗忘

“他们死了，我们活着！”

把每一天

活得再完整些

把每一分活得再完美些

把每一秒，活得透彻，活到底

当我们死了

死于某一个未知时刻

你们可以互相传递我的遗言

“他们死了，我们活着！”

6、

在我登上入川的火车之前

感到你们都很正常

我也和你们一样感到揪心

在我走下出川的火车之后

我感到忍无可忍

我为整个变形的世界感到愤怒

感到羞耻和恶心！

我为自己仍然活在你们中间感到耻辱

无尽的耻辱！

每一个人说起地震

都他妈滔滔不绝

都他妈跟死了儿子一样悲伤

我厌恶了你们所有人

你们的怜悯一钱不值

那些瘟疫一样在你们内心扩散的欲望

仍然在膨胀！膨胀！膨胀！！！

那些虚假的，塑料花一样的同情

还是收起来吧

为亡者默哀的日子已经过去

重新展开对弈吧

对生活，也对我

请把准星调得精确一些

以便于和我相逢时

多一些胜算

7、

我在出川后的第七天

终于长长地叹出了一口气

长长地，长长地

叹，出，一，口，气！

随着气流

积淀在肺部的废砖瓦砾钢筋混凝土

积淀在肺部的尸体伤员失事飞机

积淀在肺部的国家民族和堰塞湖

积淀在肺部的恐惧哀伤泪水和慌乱

一股脑儿地吐了出去

永永远远地吐出去

让它们在空气中日渐稀薄

自行解散去吧

生命的要义本来就是

“尘归尘，土归土！”

8、

今天是端午节

2300多年前

一个诗人的投河自尽

变成今天的节日

新闻上，我看到帐篷里的灾民

喜笑颜开地吃着粽子

他们不认识屈原

也不知道这是个著名的祭日

看着他们天真的样子

我露出了笑容

2000年来

没有悲伤，没有哀思

也没有泪水

人们用快乐和笑容

去纪念一个人的死

那么，那么

多少年以后

我们能用同样的方式

去面对10万人的死呢？

9、

我为死去的人悲伤过

我为得救的人欢呼过

我为幸存的人庆幸过

现在，我将把这一切全部存放起来

苍天给我的命限

我不能用来哭泣和流泪

我走了，出川了

我转身走进属于自己的生活中去

每一个人都要转身

走回自己的身体

走回自己的内心

天高地远，我们的活着

只是一瞬间，一刹那

一点点，一点点

10、

前些日子，我暂居震区

昨天我暂居武汉

今天我暂居上饶

是的，每一刻我都暂居在这个瘦削的

肉身里

明天我将暂居哪里

何时，我将结束这样的暂居

何时，我将离去

以什么样的方式和你们告别

以什么样的方式

接收你们的泪水和哭泣

如果可以选择

我愿意在你们永恒的笑容里

葬身尘土

一阵风就可以把我吹得无影无踪

一场雨就可以将我洗得干干净净

活着，我不愿意占用你们的灵魂和情绪

死后，我更不愿意

用尸体戕害你们的心

我生，我死

都让我获得了尘世的荣光

我将一身轻松地走向远方

那里是我的终点

我们平行地走

那里也是你们的终点