老友记

汪雨萌

闪闪

她最近给我发短信的那一天，我停机了。等我复机的时候，她的短信第一个跳出来“宝贝，我想你”。我正上课，于是很敷衍地回了一句“我也是”。然后我的手机又莫名其妙地停了。

我想这是上帝在惩罚我，惩罚我不该草草了事地回复这个经常会思念我的家伙。我不知道她会同时思念多少人，但她给我发信息的时候，总是很私下似的说，想我。想，我。这就只有我和她的事了。

闪闪是一个在很小的时候就老了的人。她读很多很多的书，所以她常常很寂寞。但是她又是一个等她很老的时候别人都会说她很小的人。因为她太纯了。她的世界，好就是好，坏就是坏，永远不会纠结。

她是短发，可能现在长了，瘦瘦小小的，经常穿有些嫌大的衣服，把袖子挽起来，露出两条细细的膀子，走路的时候，那两条胳膊就像被风吹起来一样，在离身子不远的地方摆来摆去。她走路有些像男孩子，跨很大步，从不淑女。有一天我在复旦校园里走着，突然想起她来，于是也跨很大步，把头低下去，含着胸，手摆来摆去。看着周围穿着高跟鞋袅娜而去的女生们，我觉得无比幸福。宝贝，我想你。你们有一个像闪闪这样的人来想吗？

高三（六）班的四楼，阳光充足，气候宜人。我和闪闪站在阳台上，她在背后抱着我，我们眯着眼睛看太阳。当时说了些什么，我已经忘记了，因为我们的心思都不在谈话上。这时，一个文质彬彬的身影，顺着楼梯缓缓而行，于是闪闪把目光转向了他。我感觉到她温暖的小身体像风一样被吹走了，吹到了二三楼的拐角处。那个文质彬彬的身影被堵住了，他们两个笑靥如花。

当然更多的时候，这些场景是我替闪闪虚构的。她总是在下不下去这个问题上犹豫很久，最终看着那个身影消失在某间教室的门后，再也没有给我们堵住他的机会。

高中二年级是我们友谊的开始。我也不知道是什么时候，闪闪和ct就坐在了我和秋的身后。从那之后，我们四个基本上形影不离了。我们传纸条，我们看书。我们在那时候看了很多很多莫名其妙的书。我们把沈宏非看了很多遍，还有严峰，还有毛尖。还有洁尘。主题有二，食物和电影。在上大学后我看的第一部电影是《四百击》，电影里那个冷静的小男孩让我回忆起了闪闪。

我知道闪闪读了很多很多书，她能在课上把老师驳的哑口无言。从某种程度上说，她是我的启蒙老师。她读书之广，之多令我自愧不如。我在她面前总是有些自卑，而她，总是有点谦逊。

图书馆是一个爱书人的不二选择，闪闪最喜欢在图书馆里泡着，永远不要出来。这其实是一种贪心的表现。我看着闪闪在图书馆里游荡，她两只眼睛里的光芒，就像这些书全都是她的一样。愈演愈烈的时候，我们曾经谋划过窃书。我们费尽心机地寻找那些书消磁的原理，也曾试图将书扔出窗外以达目的，但是终究没有实现，回到家的闪闪只好对着自己的书展开自己小小的幻想，把自己的书架整理了一遍又一遍，然后对着满架赤橙黄绿的书心满意足的看着。我曾经在她过生日的时候，送了她一本小扎的《八十年代访谈录》，我不知道她是不是喜欢，但是我觉得她把那本书放在她的书架上一定和谐而美丽。

如果再说一个闪闪最喜欢待的地方，那就是老师办公室。那是一个我永远也不可能融入的地方，但是闪闪在里面游刃有余。她小精灵一样穿梭于各张办公桌之间，脸上洋溢着放心而温暖的微笑。她常常把整个午休的时间都放在那里，我坐在教室的窗口，在上课铃打响的时候，我看见她飞快地跑来，她细小的身影隐没在小桥上方浓密的树阴里。

闪闪的微笑是她的招牌。她对任何相识的人微笑。闪闪似乎是一个矛盾的人，她的姿态是豁达的，她的内心是细腻的，她的笑容是温暖的，她的灵魂是寂寞的。我不知道为什么。

我经常思考是什么东西把我们两个人联系在一起，是书吗？是电影吗？有可能，但不全是。有一天我翘课躺在床上，突然觉得我们之间最紧密的联系，就是我们都喜欢小小的放纵。我们都喜欢小小的突破一下规则的极限，和自己的极限。所以我们会在小饭馆里边吃炒面边喝啤酒，所以我们会装作肚子疼，翘陈爷爷的C辅去听龚爷爷的电影课，所以我们会在某个下午，窝在图书馆的一间自习教室里什么也不干。如果再说下去，我想这源自于我们内心小小的愿望，对美好，对理想的生活的一点小小的奢望。在不得不接受的现实里，我们用小小的放纵，来憧憬一下我们内心完美的图景。

我喜欢闪闪。我喜欢她就像喜欢我自己。

闪闪，我想你。

刘浏

从高二开始，刘浏成了我的同班同学。他的眼角和嘴角有些向下挂，看起来总是有些瞧不起人的神色。

他夏天总是穿一件蓝色的班尼路汗衫，胸口有一只小小的鲸鱼。

刘浏喜欢写东西。我说他喜欢写东西，是为了把他和所谓的文学青年区分开来。刘浏不是文学青年，因为他写的东西是文学。我最先读到的是他的诗，小小的短短的，意象丰富而大胆，有一种匪夷所思莫名其妙的美。

后来读刘浏写的我，最后一句说，“老汪就是爱。”我很感动，我喜欢别人这样形容我，感觉我很善良，像个母亲。刘浏写的东西，我觉得我都是最喜欢最后的句子，总是很石破天惊的，让你发自内心地感叹那些话的精确和美好。

不说我，说刘浏。刘浏是个很温和的人，听人家说话很仔细，听的时候，时不时点头。点头的时候挂着嘴角挂着眼角，显得很严肃。他的眼珠飞快地转，说明刘浏总是在思考。

但是刘浏有时又是个很搞笑的人，虽然往往搞笑得很黑色。刘浏原来是十三班的，十三班尽出活宝，所以刘浏是活宝。这个三段论好像是有问题的，但是刘浏是活宝。

刘浏最活宝的一次是高二话剧节。刘浏在戏里演一个好像连台词都没有的小角色，但是那个角色很出彩。刘浏挂眼角挂嘴角的表情在戏里不知为何显得生动而戏剧，不苟言笑，冷漠无情。

所以刘浏的表情可以有很多的解读。

刘浏后来开始写小说。我们毕业了，他的小说还没有写完，我不知道那小说的结尾是什么，但我推测它应该没有结尾。我不知道该怎么称呼那篇小说，意识流？或是荒诞主义？我不知道，不敢妄下结论，我也不知道刘浏自己是怎么看的，也就不敢胡乱揣度他的心思。那个故事我至今难以忘怀，是因为我始终觉得自己才疏学浅不能很好地理解。当时刘浏的小说在班里流传甚广，大家纷纷在页眉页脚上加注加评，整理出来真是一本很好的书眉杂抄。我在上面见过各式笔迹，对小说的理解千奇百怪，但只要闪闪的笔迹一出，后面的理解就基本与其一致了。所以我每次都以闪闪的理解为标准答案，看完她的批注再去看刘浏的文章，然后再小心翼翼地写下自己的评注，就怕露怯，坏了自己的面子，伤了刘浏的心。

所以我在刘浏的文章前，总是感觉到自己的渺小和力不从心，总是一知半解，怀着敬佩，总是害怕自己说错话。既然我已经是“老汪”了，我总还是希望自己在刘浏面前有点面子。但我替刘浏高兴，因为还有那么多能够理解他的人，同时还有很多像我这样虽然一知半解但是坚决地喜爱和支持他的人。

也许刘浏就是为我们而写的呢？就像我现在写这篇文章的时候，就希望读到它的人们会喜欢它，或者，我就是为能读到它的人才去写的。那么刘浏呢？他的小说也许是不需要结局的吧？只是为了让我们读到，只是为了希望获得知音和同道吧？或者说，刘浏的小说，是与我们同在的吧？

我还是不敢妄加猜测，刘浏是一个活宝，但也是一个严肃的人，这样的人，我猜不透。那样的想象力与深刻度，我也没有办法来总结陈词。但是说实在的，我爱刘浏的文章，那种我理解中的匪夷所思莫名其妙的美。我能触及他想要表达的东西，但我说不出。

写到这里，我突然想起高二话剧节之前刘浏写的一个剧本，当时没有用，因为觉得太荒诞，太冒险。我记得刘浏当时有点伤心。他把剧本交给我，然后说了三个字：“扔了吧。”那些稿纸在我的书包里躺了许久，我一直没有扔，然后我把它放进抽屉里，和我关于高中的东西放在一起。三年后的今天，我打开抽屉，发现它仍旧在那儿，有点发黄，有点陈旧。我很庆幸我没有听刘浏的话，让这个剧本保存至今。这是当年话剧节期间的一个小小的悲剧，但终究还是由我完成了一个团圆的结局。

就像我们都没有读完的刘浏的小说，但愿我们的批注给了它一个团圆的结局。