寻梦海上花

华兆瑛

一辆轻轨列车正从天际无声地滑过，背后拖着长长的夕阳。光线一点点从旅馆对面人家的屋顶上褪下去，有个少年打开老虎天窗，呼唤晚归的鸽子。破旧落水管的滴水声在空气里清晰可闻，铁罩子路灯已亮起了昏黄的光。我举起相机，一只猫回头向我叫了一声。

这是哪里呢？有一点破败污琐，更多的是热腾腾的人间烟火气。不再是摩登鲜亮的大都市，而只是寻常百姓的上海。这是在处处标榜旧貌换新颜的老上海。

我此行的第一站——石库门“大中里”。

下了车，在林立的高楼中茫然四顾。忽然迎面走来一个眉清目秀的老太太，我上前问“大中里”在哪？她说她就住在那里，就快要拆迁了，言语流露出许多不舍。

依着她的指点往前走，城市刚刚苏醒，“大中里”的穹形弄口摆出了几个早点摊子，很细气的糍饭团，用小竹帘子包出来，里面撒一层碎油条，撒一层芝麻糖、榨菜粒，甜咸相宜，有小时候的记忆，味道微妙可口。

在“大中里”的石库门房子间兜兜转转，一排排相连的住宅，形成一条条悠长的弄堂。人家都敞着门，进门一道木楼梯直达二楼，据说有女孩子的人家通常把这个房间当作闺阁，于是，那临街的窗户便流露了些许风情。一路想着，那宁波人苏青就该住在这样的房子里吧？

“大中里”出来，乘公交往常德路方向，女作家张爱玲的故居就在常德路195号。循着门牌朝前走，穿过好几条法国梧桐掩映下的小马路，这些干净美丽的马路四通八达，就在大都市繁华的背后，叫人觉得张爱玲的住处还真有点“大隐于市”的感觉。我终于站在她门前了。阳台外，传说中的“百乐门”，正在进行外墙装修，蒙着灰灰的网。实在是城中心的中心了，整个上海的繁华扑面而来，然而到了这里不免要打个弯，杂的人声直往下沉，沉到惘惘的岁月中……可以想见，多少年前，胡兰成到这里登门拜访，从门洞里递进名片，于是她说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里去”——“因为懂得，所以慈悲。”

我默默晒在7月底的太阳下，来到张家老宅，坚持着我的寻梦之旅。那是在康定东路上，很气势恢弘的房子。找到了张爱玲被她父亲囚禁在楼下的第二个窗子，但窗户很高，大白天没有月亮，只能想象她说的地板上照着的蓝色月光，以及满房间静悄悄的杀机了。

圣玛利亚女校，在长宁区，问谁都不知道，找到算是缘分。据说圣玛利亚女校也拆得差不多了，地块已经拍卖给了董建华的弟弟，不让人看，只拍到很少的照片。蒿草没膝，物是人非，但仍能感受到当年的气息。钟楼、欧风装饰的屋檐、整齐的长廊、简洁贞静的女生宿舍……残缺的圣玛利亚女校坐落在那里，更像是一个现代化沙漠中的海市蜃楼，时间洪荒中的昙花，它的即将逝去，叫人不时要揉揉眼睛，想一想瞬间与永恒的问题。

张爱玲在诗中写道——曲折的流年，/深深的庭院，/空房里晒着太阳，/已经是古代的太阳了。

现在的阳光也已经是古代的了……难道不是吗？想想看，“现在的”——“古代”，这中间，到底又有多大的区别呢！