昆明的雨

◎李 静

窗外的风吹进室内，闲散地覆盖我的房间，接着它们汇总到一起，顺着打开的门流到外边，带走了屋内的闷热。透过窗子看出去，楼房林立，万家灯火。远处的天空浮着两朵巨大的乌云，头顶上空则是有些变暗的没有云朵掩蔽的蓝天。地面是干的，完全没有雨水的痕迹，虽然两小时前刚下过一场大雨。

很多没来过昆明的人向往昆明，因为它是好评如潮的春城，大家都说这里的气候四季如春，但只有在这里长时间生活过的人才知晓，四季如春的意思其实是在昆明你可以在一天之内体验到四季，至于你所向往的一年四季都温润得如春天，那只是想象罢了。

昆明属亚热带高原季风气候，日照时间很长，这里多的是万里无云的晴天。平日里我喜欢晴天，天朗气清，万物纯粹，没有带一丝多余的杂碎。但到了夏天，我倒是对晴天避之不及了。夏天昆明的温度算不上高，顶破了也就摄氏二十八度左右。听起来还算温和的数字，一旦附加上高原的太阳，那可真是烈日灼心。打伞、穿防晒服、随手带着便携式小风扇，每个人都在用自己的方式抵抗着昆明的晴天。

每每这个时候，我就极度渴望下雨。打开手机时总会频繁地看天气预报，看明天的降雨概率是多少。每晚睡前总会打开窗户看看天空，我渴求着乌云聚集起来，下一场大雨。早上起床第一件事，拉开帘子，看看窗外，要是没有下雨的迹象，会一下子很失落。我渴望下雨，我盼着雨水落下来，带走地面上笼罩的热气，好让我能在晚上睡一个安稳觉。但它似乎知道我的渴求，有人眼巴巴地盼着雨水落下来的时候，它倒像个扭扭捏捏的小姑娘，铁了心不露面。

好不容易看到乌云密布，露出一点下雨的端倪，过一会它们就散开了，又是虚张声势。我的耐心逐渐被消磨，我不再期盼雨天的到来，我专心地活在眼下的晴天。吃过晚饭，在学校里慢悠悠地走着，有几滴雨落到手臂上，我不以为意，这只是它一贯吓唬人的小把戏罢了。下一秒，雨水却猝不及防地从空中倾泻下来，没有一点缓冲的时间。急急忙忙跑进化学楼，我的身后是连绵的大雨。

久违的大雨突然到访，让整座城市活了过来。站在窗户边看人来人往，任由溅起的雨滴打湿手臂。正是下班高峰期，一二一大街堵得厉害。行人打着伞，站在路口等待着下一个绿灯，偶有没带伞的人双手护着头，躲在路边的树下。电瓶车上的人们穿上了五颜六色的雨衣穿梭在雨雾中，汽车驶过潮湿的路面，带起一路的水花。雨声和着汽车的喇叭，雨刮来来回回努力洗刷玻璃上的水汽。下雨明明给通行带来了不便，但作为旁观者的我依然喜爱它。原以为这场雨至少能持续到夜间，十五分钟后，天空却开始放晴。太阳的光又照在地面上了，白色的云朵显露了出来，它的底板是蔚蓝的天空。我早已习惯它如此来去匆匆的作风，一点也不觉得奇怪。这就是昆明的雨，想来就来，想走就走，我们心底的渴望约束不了它。

比起略显温和的短暂的雨，我更喜欢电闪雷鸣铺就的大雨。昆明的雷雨大多数时候发生在夜晚，晚上八九点，再晚一点，凌晨两点钟。白天的很多时刻应该也发生过雷雨，但白天我的脑袋装着很多杂事，不注意。到了夜晚，关了灯躺在床上，浩大的雷鸣传入耳膜，在房间依稀看得到闪电的踪迹，我的思绪被大雨完整地占据，容不下旁的事物。

躺在床上听雨声，即使已经到了凌晨两点钟也没有关系，我不急着入睡，我享受雨声入耳的宁静。过了一会儿，雨势变小，雨声自带催眠效果，上眼皮耷拉下来，困得眼睛都睁不开了。猛地一声惊雷，让人一下子惊醒，接着是一阵又一阵的雷鸣，闪电也鼓足全力参与这场演出。雨势一下子大了起来，它们一颗接一颗，噼里啪啦砸向地面，我真怕它们在地上砸出窟窿。雷声越来越大，闪电发出的亮光在夜晚显得可怕，我睡意全无，雷雨让人心悸。戴上眼罩，努力给自己制造一点黑暗，明明害怕雷雨带来的恐惧却仍然舍不得它结束。

有人说“昆明只有两个季节，下雨的和不下雨的”，这倒是很贴近实情。如果下雨的时间持续得久一点，接连五六天久雨不晴，那昆明就成功入冬了。明明昨天还是炎热无比汗流浃背的晴天，一夜雨过后，气温直降，身体单薄的人甚至得翻出秋裤御寒。走在路上，空气冷冽，手脚都是冰凉的。进了屋子，如果房间的采暖不好，那就得靠着电炉挨过去。接连不断的雨天，感觉自己都快发霉了。滔滔不绝的雨水一直往下落，总也望不到头。我望着雨幕，心里盼望着它赶紧结束，这是我不待见下雨的唯一情形。

昆明的雨千姿百态，短暂的，热烈的，矜持的，爽快的，想找到一个特定的形容词完全没可能。我生活在这里，经历了一场又一场大雨，雨水夹带着记忆，让我越发喜爱雨天。现在窗外的天空又积聚起了团团乌云，明天会下雨吗?