失忆记

李长平

1

上了年纪，愈发喜欢读鲁迅了。“几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为‘天之戮民，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。”这是《淡淡的血痕》里的一段话，近百年了，重读，还是那样鲜活凝重，就像无人关注的山野，鲜花开了、谢了，树木繁茂了、枯毙了，百兽打斗了、腐烂了，小草葳蕤了、萎废了。一切都正在发生、也正在消亡。

《鲁迅日记》里有许多牵惹人的话：“勇者愤怒，抽刃向更强者;怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。”有些话语注定不会变色不会被尘封，它们是属于这个世界的，也是人类生活的一部分。

作为中国现当代文学超一流作家，可以说在小说、散（杂）文等每一个单项里都独占鳌头。绝大多数作家只能与鲁迅比篇幅，无法比文笔、人物、思想。

2

我认为，学问、见识、情感、思想、心性、胸怀、格局是酿制好散文的秘方，少了一个都达不到臻品。随着阅读量的增加，慢慢感觉到，李修文、周晓枫和祝勇等作家正在改变着中国散文的写作。

李修文的散文集，要慢读，一天读一篇或者一周读一篇。他的大部分散文耐读也耐想，笔下的一些毫不起眼的人和事，那样平凡又那么深刻，读者只有慢下来才能体悟到文字的力量。李修文说：在他的创作中，只有一种真实，那就是美学意义上的真实，而非散文意义和新闻意义上的真实。我期待那种荆楚风格的复活。我希望能从美学上恢复《天问》《山鬼》的传统，我也希望从气质上，我能写下一个个像项羽和屈原那样决绝的、能在现代生活中伴随我们往下走的人。如果说有什么抱负的话，我的抱负，就是下定了决心为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。我相信，李修文这座纪念碑将长在普通百姓心中，矗立在世界文坛之上。

才读到周晓枫的散文时，感到惊喜和兴奋。2014年11月底周晓枫到双柏采风之后，我就更加关注她的散文写作了。周晓枫的散文题材广阔，自然地理、动物植物、心灵记忆、时代特征、生活日常、风物景观、成长秘密都有涉猎。她的散文叙述流畅而有强烈的在场感，感情温婉细煦，修辞精美繁复，行文如行云流水般松逸，结构唯美奇幻，视觉独特、姿态新异，在散漫的寓意中传神达意。周晓枫说：我试图把戏剧元素、诗歌语言、小说情境和随笔理念都汇入散文作品中。

她主张把散文的“真实原则”改为“真诚原则”。她说：小说与散文是否有一个边界？如果有，它又在哪里？小说的故事可能基本真实，但它还是小说;散文中有虚构成分，但它依然是散文。小说与散文的自然分界并不在这里，而在于前者设置了事实现场，读者事先知道“事实”是无法在语言中复现的，因而并不对其“真实性”抱有期待，而只关心叙述技巧，也就是说，只要故事引人入胜，真假无足轻重;而散文则设置一个心灵现场，即使包含故事，也是为了展示人们对灵魂现实服务的，散文家即使不是布道者起码也是倾谈者，读者对真实性抱有期待。……因而有必要将散文的“真实原则”更改为“真诚原则”。

3

于坚时常有些深刻的妙论，本人甚是喜爱。现特辑录一则，供自己反复揣摩，也与读者共赏：@写诗不是稻粮谋，三百六十行没有这行。如果不想清楚这一点，写诗必是尴尬猥琐之途。巧言令舌鲜矣仁，不仁必贱。@诗是功利主义之天敌。越功利，离诗越远。@今天，离诗最远的正是诗人自己。诗人成为诗之敌人比其他人要容易得多。其他人不写诗，倒是更接近诗人。比如那个倒在路边的醉汉。那个将自己的电动摩托车想象成床，并在上面小睡并梦见青梅竹马的快递小哥。走在樱花下的孕妇。我外祖母。当我父亲抽烟时。大雨中为我补屋漏的工人杨德旺。@怀才不遇只因自己不才，而非待遇不公。人不知而不愠，不愠自己被忽略。@君子疾未世而名不称焉，这个名乃“空山新语后，天气晚来秋”之名。而非“右拾遗王维”之名。@谷日读《论语》：“学则不固”。学可避免当井底之蛙，自以为是。诗歌上的各种主义，皆因固执一义而狭窄。固则不生。意义，必须，我执，都是固。生生之谓易，固即死。自我，就是意思，执念，志在必。子曰：毋意毋必毋固毋我。庄曰，吾丧我。是之谓修辞立其诚。诚者无我，乃可御垂天之云。

4

世界上有多个文学大奖值得关注。一个有趣的现象是，处女作获大奖的情况并不是偶然有之。比如：日本作家平野启一郎的第一部作品《日蚀》，斩获日本第120届芥川文学奖。29岁荷兰作家莉涅维德凭处女作《夜晚的不适》获2020年布克国际文学奖，成为史上最年轻获奖者。来自休斯頓的27岁作家布莱恩·华盛顿（BryanWashington）凭借其第一本短篇小说集《罗特》（Lot），获得了斯旺西大学国际迪伦·托马斯奖。赞比亚作家纳姆瓦利·塞佩尔（NamwaliSerpell）凭借处女作《古老的漂流》（TheOldDrift）赢得了新一届英国科幻小说最高奖项——阿瑟·C·克拉克奖（ArthurCClarkeaward）。苏格兰作家道格拉斯·斯图尔特（DouglasStewart）凭借他的处女作《夏奇·贝恩》（ShuggieBain）获得2020年布克文学奖。美国作家乔纳森处女作《善良者》获法国2020年最大的文学奖龚古尔奖。

文学奖不管大小，让作品说话应该是它的终极追求。我想，这大概就是以上文学奖的令人瞩目之处吧。也正是这一点，文学真正价值和生命力才体现了出来，并推动整个文学创作日新月异、蓬勃发展。

5

王安石是中国北宋时期政治家、文学家、思想家、改革家，主要贡献是推行维新变法以改变北宋朝庭贫弱的局面、收复五州;在文学创作上能独树一帜，诗文堪称北宋代表。他锋芒毕露、自视甚高。司马光也是同时期的政治家、史学家、文学家，因主持编纂《资治通鉴》而彪炳史册。他历仕四朝，政绩卓著;为人温良谦恭、刚正不阿;做事用功，刻苦勤奋，聪慧博学。同朝为官，因政见不同，经常发生争置。王安石说：“善理财的人，可以使民不加赋而国用足”;司马光说：“天地间物产总有一个定数，不在民、便在官，你所谓的善理财只不过是盘剥百姓罢了”。他们俩都心胸坦荡、光明磊落，是古人说的“君子和而不同”的典型代表，他们宁愿自己辞职受委屈，也绝不会泄私愤背后捅刀子图报复逞小人之快！不同政见而互相礼遇和友善相处，俩人互为敬意。其品行修为，令人敬仰。司马光在《与介甫书》中说：光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也。然光与介甫趣向虽殊，大归则同。介甫方欲得位以行其道，泽天下之民;光方欲辞位以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。王安石在《答司马谏议书》中也提道：窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。王安石去世后，有人想趁机诋毁王安石，司马光却说：不可毁之太过。这两个政敌都没有结党营私，都没有置对方于死地，斗了半辈子，至死仍然把对方装在心里，这是何等的胸襟！

6

孟子是战国时期哲学家、思想家、政治家、教育家，是孔子之后、荀子之前的儒家学派的代表人物，与孔子并称“孔孟”。他宣扬“仁政”，最早提出“民贵君轻”思想，被韩愈列为先秦儒家继承孔子“道统”的人物，元朝追封为“亚圣”。他曾对历史上的几个贤圣作过小结，他说：伯夷是圣人里面最清高的;伊尹是圣人里面最负责任的;柳下惠是圣人里面最随和的;孔子是圣人里面最识时务的，而且是集大成者。伯夷叔齐也是孔子极赞赏的，他认为此贤人“仁”“义”“礼”“孝”都占齐了。孟子说：“伯夷叔齐……奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起也，非圣贤而能若是乎！”伊尹是一个杰出的医药家、军事家，也是一个赫赫有名的大厨。在《伊训》中，他告诫太甲说：“惟上帝不常，作善，降之百祥;作不善，降之百殃。”伊尹通过太甲反省的认识说：“天作孽犹可违，自作孽不可逭（逃）”。他重视个人道德修养，以“眷求一德”，在政治上主张“居上克明，为下克忠”。主张“德无常师，主善为师”，“七世之庙可以观德，万夫之长可以观政”。《论语》里柳下惠是：“降志辱身矣，言中伦、行中虑，其斯而已矣。”意思是，相比伯夷、叔齐的宁肯饿死也不食周粟，柳下惠肯降低自己的理想，虽然屈辱了身份，但是能做到言行举止合乎道德和理智。人们最熟悉的还是其“坐怀不乱”的故事。孔子说他是“被遗落的贤人”，孟子也尊其为“和圣”。至于孔子，他创立儒家学派，编纂《春秋》，修订《六经》，创办私学，作为后学的孟子，就只有顶礼膜拜的份了。

责任编辑：李 夏