中庭树老阅人多

曹洁

整个村庄静寂了，唯有高树上的蝉鸣，白天夜晚的叫。

老人们坐在大树下，似乎坐成了树的一部分，他们甘愿像树一样紧闭嘴巴。实际上，人永远不可能像树那样，自始至终站在一个地方。从扎根大地的那一刻起，小小树苗长到参天大树，树从不游移，也不虚飘。树，永远直立在高于人的领空，俯瞰着芸芸众生的悲欢喜乐，不言不语。具有悲剧意味的现实是这样的——树在人的手掌中被动生长，人主宰了树的命运，树却远远比人久长。一棵老树，满树枝叶，就是他成千上万的眼睛，那神一样明亮的眼睛，足以看见人一天天老去;人却早早离树而去，连一片落叶也留不下。

从这个意义上说，人的悲哀在于，他们只能看见一棵棵手植的树像自己的孩子一样长得茂腾腾的，长成材，或者长成风景，却不能看见树一棵一棵地老去。这是永恒的自然界法则，也是村庄得以存活下来的命脉。有树的地方就有村庄，有村庄的地方就会有人不断地栽树。村庄很老了，树也在老，所不同的是：树的子孙，祖祖辈辈都站在村庄;村民的儿女子孙，一代又一代地走出去，少留恋，也不回头。

树站在原地守着村庄，与树稳坐在一起的只有迈不开腿的老人。他们尽日不说话，或许是没话说，或许是没几个可以搭伴说话的人，渐渐静寂了。一辈子看过的纷繁世事，一天一天向后退去，退到很远，退到他们够不着的地方。他们的日常琐碎也都散去，缩减为一日三餐，白昼和夜晚同样漫长，似乎日升月落也不太分明。不可否认，他们的语言功能日渐衰退，眼神也日渐迷蒙，或者痴呆。他们眼里的世界，只剩了门对面那座高山，那棵孩童时你争我抢嬉闹摘食的杏树还在，大片的庄稼地却全都荒芜了。还有，被他们的锄头反复清除的野草，依然疯长，而秋天穗子上饱满的颗粒，与他们再无交手之缘。

人啊，人不如树，人也不如草。

秋天来了，秋天一天天地来了，村庄里的老人一天天地少了。老水井旁，那棵大槐树下，几块石床上，沾满尘土的坐垫还在，坐过的人刚刚起身离开，稍不留意，便在哪个深夜沉沉睡去，再也没有醒来。他们去往土地深处居住，再也不回来和他人做伴、闲坐、絮叨。老树始终不说话，石床也不说话，流水自顾自地，与日升月落，厮守。

老井子的水依然流得旺，村前的水却不再成河，一河清水，渐流渐小，细得没了影儿，隐入青草深处。也许是修筑一条公路侵占了河道，也许是三十年河东三十年河西，河床改道，河水流散，那条清澈见底的河流不见了。当年，两岸高危的石窠子，早已被翻修公路的黄土压入河床。石头被深埋了头脸，不能呼吸，失却硬气和雅气，生满杂草的河床便带了些尘土气。一脉细流也有些乡野气，似乎她不是这座村庄潺潺东流的河水，而是一线山泉，刚刚从山野源起，蹒跚学步。

拐沟滩下，走遍河床，找寻不到那一潭深水--响岔泊。

一河清水流过，从丈八高的河床冲出，猛然下跌，形成一挂小瀑，响声如雷，积成一潭水，“响岔泊”由此而来。水流长期浸润，石河底长满了深绿色的苔藓，很滑腻。当年，那是男孩子戏水逗乐的地方。每到夏天，大中午，水晒热了，胆大的男孩光着屁股，坐着水瀑往下溜，像一条鱼，潜入深水，好一会儿，才冒出头来。绿油油的水潭里，飘起几颗白白胖胖的葫芦。一群葫芦娃，那可是男人们的命根子。

男人们在哪里洗浴，并不確定。他们似乎无须太过顾忌，往往在耕地回来的路上，或者跨过河流的时候，顺手洗刷，也不需要毛巾和香皂，水是最好的洗涤剂。一个个光着黝黑的脊背，一双长满老茧的粗糙大手，拍得水花四溅，油亮的皮肤上缀满了水珠，周身泛起一种随时可以爆发的力量。洗干净了，一膀子扛起农具，就往家里走去，身后跟着吃饱喝足的一只牛，或者三五只羊。

村庄靠着这些男人活着，男人则靠着女人活着。

“响岔泊”上游，河流转了一个小弯，转出一个较为隐蔽的地方，那是女人带着小女儿洗身的地方。她们从来不会说“洗澡”，只说“洗身”，女孩十几岁发育成人，每个月羞涩几日，也说“洗身”。洗身，多好的一个动词，携带着多好的一个名词，干净，清爽，又有一丝神秘，远不是"洗澡"能比得上。那段椭圆形的水域较为宽阔，像一面小湖，青石底子，很平展。夏夜，暮色笼罩过来，黑夜便成了一个巨大的罩子。蛙鸣此起彼伏，偶尔有几声狗吠，女人们便在这罩子里放开了身子洗。她们消暑，也消遣，彼此嬉闹，放声调笑，洗去泥污，也洗去疲惫。朦胧的夜色中，土炕上生长的那点事，似乎也带了些蠢蠢欲动的胆量，也带了些肆无忌惮的尽兴。洗干净的身子，披着月色，或星光，像一个深藏谜底的谜语，期待打开。

只不过几十年，那条河居然不见了。其实细算起来，她并没有走过多少年，走着走着，就不见了，一脉细线隐身于青草苍苍。似乎还有一点水声，蛙鸣却几乎听不到了。几只黑色的蜻蜓，从草尖而来，在水中的几块石头上翻飞，起起落落，却没有声息，宛如几个戏水的顽童，水却湿润不了他们清脆明亮的童音。

宽阔的河床填满杂草，草滩上站着几头牛。牛很少耕地，它们几乎不耕地，牛吃成了肉牛。人对牛的角色变化并没有多少感慨，依然好生喂养。牛不用再吃鞭子，摘下牛笼嘴，从山上的“回牛声”中走下来，走到河滩上吃草，渴了，就伸长嘴，喝几口。水不清澈，牛也喝得不顺口，咳嗽着，干涩干涩地直喘气。人便说，这牛也变得娇气了，要喝自来水。牛从来不会说话，如今也少“哞——哞——”叫了，牛和牛，吃着各自脚底的草，彼此之间，绝少呼应。

河水退去了，那些生长河水两岸的故事也随之悄然散去。野草却依然疯长，长成了气候。井子湾崖畔上，薄薄的土层上开满了野韭花，像一群白蝴蝶，落在草尖儿，轻盈而灵动。我和妹妹蹲下来，一朵一朵，掐一把野韭花，只一口，就嗅到童年的味道。童年的记忆还在，童年的故乡却变了模样，我们再也找不到年少时洗衣的那一大片蓝石板。多年前戏水的顽童也老去，或者远去。那个名叫葫芦的男童，老成五十多岁的受苦人，耗尽精力气血，在一个暗夜悄悄睡去。他八十多岁的老父亲号啕大哭，哀号声穿过密集的树梢，化声为凄切的蝉鸣。

蝉鸣渐渐弱下去了，却不知有谁猛地敲了一下老钟。那口悬挂了三百多年的铁钟，声音浑厚，穿过村前村后的大山和沟壑，寨子山、蛮婆山、黑皮洼，回声绵长。草窑畔、拐沟滩、过道塬，那些已经沉睡的伙伴们，一个个活泛起来。第一个人还没喊出口，一串串名字就随地站起来，你呼我喊，前拥后簇，径直往后庙湾的学校去了。

后庙湾，老学校早已没有人声鼎沸，院子里杂草丛生，蒿草、艾草、卷耳、清明菜、车前草、锯锯草、积雪草、苦苣菜、棒头草、狗尾草……有的长了一人高，有的爬伏在地上，彼此牵挽。高于草的人，隐身其间，寸步难行。几百年前铸就的老铁钟，还挂在老屋的石檐下，康熙十三年的記事铭刻在铁锈上，一个个曹姓汉字，明亮如花，依然活在锈红的生铁上。

院子还是父亲当年上学时的院子，我靠近父亲一身破单衣烤火取暖的灶房窗前，屋内堆满杂物，一件件尘土满面。当年，父亲带着我们一家人搬出三爷爷的那孔破窑洞，住入老学校二斋西头的两孔窑洞。如今，学校废弃了，几年前，有人在我们住过的窑洞门前挡起围栏，成为一群羊的栖息地。近三十年过去了，我们搬离了窑洞，羊群也不见了，一架老旧木门窗，守着空荡荡的时光。

站在空荡荡的时光中，我不知道父亲曾经在哪孔窑洞办公，但我知道哪一孔窑洞都留有他的气息。母亲说，那些深冬寒夜，父亲办公回家，抱着我小小的身体，说我是他的小火炉。两三岁的幼孩，深夜熟睡，她如何能感知到年轻父亲的欢喜和幸福？我想象年轻的父亲在这里教书时静坐听唱片的情景，一丝若隐若无的旋律便从草尖响起。

一簇一簇补血草，枝枝伸展，开满了白色小花，像满天星星。我们摘了一大把雪白的小花，带回家，插入玻璃瓶，放置在母亲窗前，一窗阳光，明媚而伤感。

母亲啊，你若见这小花，便如见你的两个小女儿吧。

父母离开多年之后，我们姐弟仨才敢直面长满荒草的家园。我和妹妹惴惴然走上门前，打开我们一家人日夜生息过的屋子，生怕惊扰了父母留恋老屋的魂魄。我和妹妹扫尘、除草、洗涤，锅、碗、盆、碟、勺、铲……一件一件都是当初的模样，一样一样都洗净擦干，放回原处。我才知晓，母亲一辈子一件器物用到底，旧了，破了，也舍不得扔，修补修补，用了一年又一年。我们也舍不得扔，每一件都是父母的心血啊。苦难的生活中，他们多久才会添置一把筷子、几只碗，或者一口缸？

妹妹说：“洗洗都放到原位置，要不然你换了地方他们还找不见。”

母亲啊，若你有知，就常回家看看吧。

你和父亲商量一下，看看我们打扫的家园，你们还满意吗？

夜静之时，坐在黑漆漆夜色中，犹如置身空洞，感觉村庄空荡荡的，似乎岁月风啸抽走了一切。什么声息也没，唯有此起彼伏的蝉鸣，从高树上传来。一个季节过去了，单饮露水的清蝉，一声声告诉我们：时间并没有停下来，你和你与生俱来的村庄，都在时间的淘洗中渐浓渐淡。时间不可能停下来，人也不可能停下来，大概我们能够拥有的只是一些抓不住的落叶，随风而散。但即使如此，我们还是一次又一次执拗地重回故地，重温故人，怀念远隔天边的双亲。

多年前，相对于村庄而言，她只是我们渺小身体的栖息地，我们不是归人，是过客。多年后，我们尘埃满面，回了老屋，扫尘、拔草、煮饭、洗衣，踏踏实实，做了安居村庄的人。

我们不是嫁出去的女儿，我们是村庄尚未老去的孩子。

责任编辑：李 夏