山一程，水一程

时间：2024-05-04

黄晓萍马淑吉

那一湾江水的形态与颜色，让我们大惑不解。

宝蓝色的江水圣洁而宁静，浅浅的细流如轻风吹拂着或者游戏和顽皮着一匹无限长的蜀锦，变幻着本色的浅、深、艳，淡如薄纱。分明还是那蓝，却有让人猜不透的奇妙，似乎可以一层一层地剥离成天宇、山体、兽皮、幕帐、衣裙……浑然一统的暖色，把一切丑陋、龌龊、凶猛都温柔了。留在那泓蓝色底下的秘密，无疑是大江歌罢水朝东;暗流必不可少。它们附体“话说长江”之一二三，我们就无本事说透四五六。

我们的目的地是大姚湾碧的傣家。

楚雄州的县域实在了得，5个小时车程得先绕过永仁县的宜就、猛虎、中和、永兴、万马一段。这一路见山不是山，村子不多，土地也少，连片开发因精致而出规模，果木成林、经济林木排对排、沟对沟，倒把丘丘坎坎填得满满的，不见裸露的红土。最有意思是那小丘小丘的桑树，不高却壮，肥叶绿得层层叠叠。江南物种茂盛于高原，采桑女的羊皮褂遮住了柔媚，就让那一条花腰带唱给山风，本地特色会让人多想点什么。路上常有老农赶着黑山羊优哉游哉，一律穿件羊皮褂，正穿的板实，反穿的轻柔油油一身黑毛。多年不见的羊皮褂与山民不离不弃，这就叫原生态。赶羊老农的长烟锅两尺有余，如是羊鞭，他们划道弧线山羊就会靠边为汽车送行，一声声对着汽车“咩咩咩咩”，分明是羊却发出牛的粗喉声，大约是怕汽车听不明白它们的迎送欢乐：老表走起！

一过直苴，地形毫无过渡往河谷冲，一条小河紧紧赖着公路，欢蹦乱跳在乱石堆中舞戈弄剑——水也有硬度的。小河穿透光秃秃的什么马颈子、猫鼻梁子，披一身太阳的金色，刷过那些一出娘胎就长成胡子的岩草，一个两水交界处就在喇叭口出现了。山和水，在咱们的哀牢山永远是造物主精心安排的一对亲兄弟。江对于山，别无选择地扑着挤着投入怀抱，去软化那些耀武扬威的“坐佛”，让苍凉与豪迈多一点万年梦，去共同守护神话的诡异、罡风的长存。

出现在眼前的金沙江既无惊涛拍岸，也无咆哮猛浪，乖巧得像个人工湖，流淌的痕迹也不见一尺一丈，险滩就更不用提及。江岸无石无沙滩，水陡陡的，连那顺水一山的倒影，也静悄悄沉碧，多少让人有些失望。这地界倒十分开阔，一层一层的山脉连绵旁州县，拉得再长的镜头也奈何不了天际。山峰一旦挽臂列序，天际就不好照，它们总是带着些儿残缺。水边，倒有河谷热坝子景象：树瓜、芭蕉、芒果挂满枝头;攀枝花絮伸出一条条灰白色的吞头，一旦炸开，它们就叫木棉。

高坪子村书记一早就候在了渡口，这人太会说话，一句话暖心暖肺。村书记刘永生傣名叫“二用生”，意思是在家排行老二。他这样的个头在傣族中偏高还标直，浓眉大眼挺鼻梁，头发又厚又黑肤色偏白，如果穿上他的节日盛装，绝对是位“王子”。他年龄快到43岁，看上去还像个年轻人。那天他穿一件白色短袖T恤，着黑色长裤，一双旅游鞋挺“潮”，板板扎扎很青春。此人见着我们第一句话就说：“昨晚响起今春第一声雷，还下了一场及时雨，今年丰收有望，都是贵客们带来的吉祥，欢迎欢迎。”

是的，昨天傍晚，一阵炸雷滚滚之后，大雨滂沱，我们为第二天行程堪忧，山路啊！霎时雨过天晴，黑暗中只见四川的攀枝花市那边，红着的“丹桂”闪闪耀目：此地民間常说云南打雷应四川，那边也是雨电雷鸣吧！当夜明月朗朗，今晨霞光从山后布出极有层次的风采，江上的倒影还没被旭日追到上游的深蓝，美极了的湾碧，今天将会展示给我们什么呢？

此行目的，早在电话里沟通过，那是一个大范围，一村一寨我们没好自作主张。现在基层办事的顺畅，令我们想不到;刘永生书记的安排，更出人意料，先不忙看他的“领地”，说民族团结无界线，让我们先去江对岸看看邻里之间的友情。我们很快就领会到刘永生书记的意思，他将我们的主旨先搭起了一个框架，拿金沙江两岸同一个民族说事，将概念化的理念变化为日常的具体，这种导引，是我等职业中人求之不得的。

江岸的热，江水的冷，两岸民族的亲和，这一天我们全领受。

横江渡边，早就停着来接“亲戚”的小汽车，牵我们上岸，那一双老茧硬性的大手，很有温度。

仁和镇临江村委会已属丽江地区，高坪子与他们一江之隔，都是傣家人。早年，江这边的人日子过不下去，拿根木头做漂木，在脖颈子上捆圈稻草，夜渡过江讨生活，谁家都不拒绝渡江人;反之也一样。更早那些年，情况就不好说。两岸头人自立为“王”，“界碑”以江心为界，那是很明显的一股潮浪，终年不枯。一过江心，必有械斗，两岸均有碉楼放哨，打的就是过江人。他们防偷盗防土匪防争抢生存物资，任何一条理由都离不开时代背景，其实两岸人民的日子一样艰难，封闭中的王者，概不知山外的改朝换代，天高皇帝远，那份满足中，人格是扭曲的。从自我封锁到改革开放之年，两岸通商通婚打亲家，节庆日子一起热闹，把金沙傣族特有的民族节日“窝巴节”闹得风生水起。两岸傣家都挑选出自己的俊男美女，当青哥红妹，把一段凄美的关于爱情的民间故事，祭之歌之舞之，促进了民族团结，调动了物资交流，活跃了社交范围，很成全了一些好男好女，也做成了两岸共同脱贫的大文章。

临江村委会支部书记名李志华，年长刘永生三岁，刘永生叫他大哥。李书记领着我们到村子转了一圈，仰头指向那望不到尽头的河谷顶，独家独户犹如崖画，李书记说那些人家是傈僳族，别看山高路陡，摩托车都开得进家，土地零散倒也能出产高山作物，日子还是过得成的。最让他头疼是怕那些人家有人生病，傈僳人相信草药，胡乱扯些挖些熬汤喝，送下山全是些危重病人，这一笔开销他得管，政策之外的人情因素，那就是民族相帮的老传统，任何一项政策都框不进去。两位村支书在耳语，恐怕说的是那背壳上插着吊瓶的母子俩，他们的坐骑是一辆摩托车……

一餐饭吃了三个小时，喝完一小塑料桶酒，剥了一地花生壳，一个支书脸红，一个支书脸白，他们都没醉。三个小时边喝边聊，商量今年如何将群众生活再改善一些，都拿出因地安排的主张，互相启发，一对一交流。

相比之下，临江村的自然条件要差一码。他们望得见金沙江却吃不到省力气的江水，背两趟水得花半日工。李支书说党的阳光普照着，帮助他们往下打了150米深的竖井，深井蓄江水，再抽到各家各户和田间地头，一个完整的小型水利工程，解决了人畜吃水、生活用水、浇菜园子的水。村公所门前两棵大榕树下，自然形成一个村民社交地，聚了不少老年人，一个光着肚皮的老汉大胆地问我们说：“你们是老板，来扶贫的。”李支书怕我们难堪，抢着说：“他们是来走亲戚，也管扶贫，送来的不是花花票子，是经验。”

这个临江村的自然条件的确差。壁立的山体扶不住几颗庄稼，山羊都是关着养，放上山去，羊碲子抓不住一个落脚地，会滚岩子摔死。

刘永生似乎有些优越感，那是针对临江村而言。

但刘永生真是个角色，说厉害也靠谱。

在这之前，我们做了一点功课，意想中的高坪子村，在一些数字中非常有说服力，当然也很抽象。传说中的此地傣族，给予我们无限想象空间，走过无数村寨，我们还是摸不着其中的气质，不断给刘永生发问，提些二五不着调的书面似的判断。这人很有主见，一律不跟着我们的思维走，在他的叙述中，一个村一个寨均有个性，活泛得有血有肉有地脉。刘永生本人也在这些叙述中，一扫酒桌上的那一丝丝“江湖”味，从容不迫，思路清晰，让我们听到的是心理动机，看到的是民族的自尊自信自强，即便有时他也会在叙述角度中穿插一些“橋段”，也绝对是属于高坪子村的风采，而且襟山带水。

对于山地的村名，切不可望文生义，一旦带有书生气去对照那些地名，恐怕你会失望。高坪子的“高”是有的，处在半壁坡，不高就说不过去;“坪”就很不好意思，我们一路走来除了河滩，就没见过一块平地。

从金沙江岸往上去，应该是在山间行走，却不见任何一个山头，这地山体两厢都是山的“墙体”，而且还只能算是基础阶段。山的高度叫“海拔”，一拔再拔拔到顶，人家也不叫山而叫“岭”，一个百草兼具的岭吆喝着众山上高原，还是不叫山。路越来越窄，除江与水（小河）交结那一片“三角洲”我们看到比较成块状的土地上，农民忙着收获红花（连片种植的中药）、麦子，和说不出名看不清品种的春熟作物，其他地方基本是一个人在田地里“单挑”，做伴的多是一头毛驴，或者骡子，它们负责运肥料，放下驮子找几嘴青草啃，再找块大石头擦痒痒，自在那么一小会儿。

河滩地那点田也非天赐，先垒起一圈圈一层层石头墙体，再去他坡找来腐殖土，年复一年背出这么点肥田，分到每个人头上仅仅一分多一点。农民说，不止一个农民这样说，细心些“盘”，也盘得够一家人的吃嚼。

越来越往上爬的汽车，将我们从座位上请起来又按下去。双手拉住椅子背，头也不敢伸出车窗，一旦被树枝和崖石欺负，是要流血的。路上，遇到辆对头车，这路只有一辆车的份额，我们退后半里才找到块硬地，让下坡车先过去。前后不到20分钟，刘永生书记居然为我们写出个“汇报材料”，原文一字不漏照抄于此：

高坪子村委会现有10个村民小组，438户共1864人，现有党员42人，分设4个党支部。全村辖区86.06平方公里，居住有傣、彝、傈僳、苗、汉、藏六种民族。在多年前，苗族与其他民族很少往来，不通婚也不参加大众活动。通过我们不懈努力地宣传，围绕全国人民一家人、全国民族一条心等方式，进行宣传疏导。经过几年努力，民族之间的往来及民族间的婚姻有所起步。个别民族的不同想法，通过嫁入及上门女婿，去耐心沟通和实际表现，把民族之间的隔阂慢慢解开，已经初见成效，并一年好过一年。我们拿下了民族团结先进集体的光荣牌子，很长志气。当前，我们已步入了全国人民是一家、六种民族一家人的团结和睦相处的良好氛围。

刘书记重点安排我们访苗家和傣家。苗族在这个村公所的人口不算太多，边缘位置中移，刘永生可能是想让我们看看团结问题解决后的新苗家。这个村公所的布局很有立体断带感：谷底住傣家、半坡住苗家、凹子住彝家、岭上住傈僳人家。傣族喜水，苗族爱听鸟鸣，彝家比较容易参与改革生存环境、傈僳族爱穿林子狩猎和射弩，各得其所相安无事，甚好！楚雄州的苗族集中在武定、禄丰，散居各县的人数不多，似高坪子村公所这样的，以大桥弯老房子为中心散点式居住的，更不多见。我们在大桥弯停车往西边山体看，老房子仅有一户苗族人家，半坡上倒有13户苗族居住，直线距离一望间（不到三公里），一条盘山公路扭出一串串“S”，经十几道拐才到得了人家。具像中的“S”，我们曾在滇缅公路上见过，那是一条抗战时期的国际通道;我们也曾在贵昆老路上见过，那是一条省道，为13户人专门修一条拐子路，这还是头一次，很惊悚。山上人家的田土在山下的沟滩，人家住惯的山坡不嫌陡，尊重民族感情，那条乡间公路就一直拐了上去。还有一处更绝，仅有两户苗族，花40万元将公路修到两户人家门口。那么务实的村委会，绝对没有水分。

“若要富，先修路”的口号，在二十世纪的后十年，山区铺天盖地数它提劲。这口号也是缩短生存差距的“不二法门”，在一个叫瓦房子的苗族村，我们见识了因无交通阻隔促成农村经济流通的小社会圈：收购草药、干魔芋片和山货的老板来了，小村子的自选商店一家接一家。此地像个山区中转站，相当于一条山街。此地的苗族男的高大，女的修长，苗王一样的卢宗云说：“那年去外地，他们的汉子才有我的胸脯高，苦得起什么？”他很自豪，家境也能让他自豪。

卢姓是本地最早的“苗”，原籍贵州，为躲壮丁，弟兄三人逃到此地安身，推算年代，大约民国中期。躲壮丁的是人最怕见人，尤其是官家，一代代的封闭自保，是造成不善社交的原因，他们没有安全感。

接待我们的卢宗云44岁，思想比较能跟上时代，是典型的民族团结勤劳致富家庭。舒适的院落新房一排;旧房一溜，老母鸡带着几个崽悠然自得，两匹骡子亲昵地头挨头相互舔食对方嘴边的残食，如同小鲜肉们的接吻游戏;农用车客货两用、摩托车八成新;两头白毛肥猪出得槽了;山上还有50余只黑山羊;院坝晒着魔芋片和草药疙瘩，粗粗算来，这户人家的家资，不下百万。堂屋门口居然摆有十几双拖鞋，太文明了，而这户人家的在宅人口，仅有夫妻俩。卢宗云最让我们感动的是两件事：才为儿子娶了位彝族媳妇，竟同意彝族媳妇带着儿子去厦门打工，不忙着传宗接代，先让儿子见见世面，知人论世绝对比他有本事。第二件事他说苦了父母。山羊发展到50只，已经算规模化养殖，瓦房子坡陡还缺草，骡子可以种草圈养，山羊圈养发展慢，得放在百草岭的二台地自然生养。那地草旺林密很冷，离家得爬半天坡，只能就地发展，年近古稀的父母在那儿养黑山羊。老俩离不开也见不得，一三五小吵，二四六大吵，吵了一辈子越吵越谁也离不开谁，大约下辈子还要接着吵（卢宗云说着说着自己忍不住先笑出满口黄牙，我们反而不敢笑），他满脸的幸福，那是对父母的赞许，山顶少人气，再不吵几句就更寂寞。卢宗云多次上山请父母回家，他们夫妻去养羊，父母不同意转换“工种”，孝莫大于“顺”，顺着父母心意，他在那山上造了间类似田房的临时居所，还买来太阳能板发电照明，定时用骡子给父母送给养上山，原生态野菜老人吃不了晒干让儿子驮下山，吃也成，卖也成。到底有多少只羊，父母也说不清，它们会下崽……

卢宗云说他这一家，也就中等偏上，让我们去别家瞧瞧。我们可能会让卢宗云失望，瓦房子苗寨有79户人家307人，走不过来，就让卢宗云家当代表吧！卢宗云穿着一身苗装与我们合影，很会来事摆了个汉子姿势，相形见绌，寒酸的是我们。

享受着有“出路”诸般方便带来的好处，几个村民一合计，以全体村民的名义，给“上级”写了一封感谢信，内容中的核心是：

我们村的公路宽阔了、平坦了，不但解决了我们村的出行问题，同时对我们村今后经济发展、社会和谐进步打下了坚实的基础，加快了我村实现与全国、全省同步实现脱贫致富奔小康，实现中国梦的步伐。在此，我村父老乡亲热情邀请各位领导到高坪子做客，全体村民对贵局表示诚挚的感谢！

（信中的“贵局”，指的是楚雄州移民开发局。）

当我们将此信读给刘永生听时，他有点不好意思，不难猜想此信的幕后操纵者，有他一份。刘永生说，改善高坪子村委会的出行等基础设施环境，要感谢的单位不仅仅是移民局，多方争取来的150万元资金，仅仅是道路改善，其他项目的林林总总，得翻几个倍，牵涉的部门跑烂了他几双鞋;要得下来专项资金，使他们“扶得起来”，为争这一口气，村委会干部谁没跑烂几双鞋。

高坪子村委会辖10个村民小组，最远的村民小组距村委会30公里，乡政府60公里、大姚县城228公里。刘永生任高坪子村委会书记、主任以来的13年里，有8年时间，大部分村道不通;村村可跑车轮子，才是近三年的事，上情下达、下情上报，是件很艰难的事。此人不是大干部，倒有大干部的拿捏;他不是人民公仆，倒有一腔造福乡梓的热血。此人有实权（基层党政一把手双重身份），13年里，他在党建引领下调动内在活力，主政要议是要让每个村民都了解大政方针，由此深入探讨出因地利导的可行性发展。最远的村民小组长来村委会开一次会，得揣个包谷粑粑做晌午饭。为了方便基层，刘永生主张村委会下基层，一个小组一个小组开转转会，一轮下来得几天。无车无马，很对不起那双脚。村委会干部下村民小组，一样得自备午饭，比包谷粑粑好吞一点，是麦子做的，刘永生讲起这些经历，如是“高坪子风情”，没有牢骚，只有故事。13年，刘永生们把10个村民小组贴在心上，踏遍村寨的他们，都先后步入中年，却不见一丝厌烦，那股心气从未散，只是越来越老。

所到村寨，刘永生最动情介绍的是村民小组长。他们大都是共产党员，任期都很长，只要群众信得过，公正无私，80岁照样可当村民小组长。在刘永生们眼里，每月拿60元补助的村民小组长，没有一个是孬种。他们是高坪子村公所平衡发展的基层组织者;多种开发的实践者;是补短板的细心者;是让每个农户都有盼头的引导者。如果说这些说法带点儿官方宣传口气，那也是刘永生式的。在这些“概念”背后，又有一串串行话：流转、整合、连片、合作……可能他想让我们更明白些，拿一片果林、一片药材地、一片魔芋地说事，很有豫剧《朝阳沟》中，主人公栓保的抒情造型，连比带画，我们其实很能领会。

我们走过的那几个“明星”村子，叫高坪子还是叫巴拉，分不大清楚，美得那么让人牵肠挂肚，是绝对忘不了的。村子依河而立，一条从百草岭直挂云帆落下来的河水，那份干净清澈可以称得上圣洁。

平地让给了庄稼，居家户前胸贴后背垒着垒着上高台，道路又窄又陡，巷道仅有人的身子宽。摩托车男女都是驭手，45度左右的水泥路一边交待给岩子，另一边还是交待给岩子，驭手们在那上边“玩杂技”。一家子汉子在前，母亲的前胸拴着小女，后背勒紧大儿，女人的手臂揽着汉子的腰，儿女的小手抓着父母的衣襟，脚踏块还绑有农具，不知什么部位还吊着个食品袋，威风凛凛归家，幸福着哩！

这两个村子在当地应该算大村，还平地。真正平坦的那一块地让给了学校，一杆红旗下有篮球场，升旗仪式自然在球场上。这所完全小学保障着高坪子村100%的入学率，他们几乎全部住校，政府有专项补助。其中的28名住校幼童，最小的4岁，最大的6岁。学校与村委会分属两条行政线，其乐融融的团结气氛，我们赶上个现场。

这餐饭，我们原打算去麻烦村委会，不想全部邀去祝贺杨家的女儿当上医生。女儿是这户人家第二个知识分子，大学生;墙上那位已逝的老教师，是她的爷爷。这餐饭，村委会干部、小学校的老师，一个都没拉下，还有我们4位外来客。

饭间，趁他们闹酒我们去转村子。

家家大门洞开，无人。推门进去一家的堂屋，一龛神位很有涵容：一边是山神、地神、龙神、厨神;一边是李氏高曾远祖，姑舅姨岳;中立天地君亲（此地傣族不供家神，他们信奉万物有灵，人神共仰），这户人家是傣还是汉。

传统文化的根脉，在高坪子村是一棵草，那棵草叫“火草”，不是我们常识中的麻，火草是野生植物。火草筒裙是当地妇女最流行的穿着。火草生长在稀疏松树林下，叶子背面有一层薄薄的白色绒毛，当地妇女撕下火草绒经过水煮加工成布，这种布绵软、耐用、越洗越白。

服饰是一个民族给人第一观感的基本特征。用火草布做成女人的蚂蚱衣和男人的领褂，轻而易举就将湾碧傣与外地傣区别开来。此种手工，自南诏以来，湾碧傣就将这种独有的民族本色保存至今。整个制作过程，是傣家女的集体智慧，有很庄严的历史感。由于这套手工活费时费力，又不大方便劳作，这几年，他们基本易服汉装。传统的高贵留在节庆间、仪式里，尤以婚嫁和窝巴节集体亮相，女装胸前那一抹鲜艳很显身段，外边那件短衫无扣，让若隐若现的女性美多一缕飘逸，还有那束腰的带子，配饰的零碎，头冠的多彩，艳倒一切时装。她们仿佛山神的女儿，那份雅致的庄重，展示着民族魅力之一种，弥漫出来的气息，皈依金沙水、皈依百草岭。

村委会专门辟了一楼展室，就让这个火草筒裙当主角，从一棵草到一件筒裙的全过程，历历在目。细微的叙事承担着宏大的主题，衣食住行、风俗民情、背景厚重。守住这一楼非物质文化传承人的是1980年出生的傣家女李兰。李兰的傣名叫兰六斤，初中文化，还是个党员。同龄的夫婿也是党员，他们带头致富经营着农田与商店，是和睦家庭的代表，也是民族文化传承人。算算年龄，李兰的整个成长期与改革开放同步，新时代的青年能传承民族文化遗产，得益于她的母亲杨国翠。母亲传授女儿的方式是在傣调中进行的，那些歌词很有历史感和教育功能，史诗似的。懂事的兰六斤自小就跟着母亲学绩麻学唱调子，到十八般手艺都出众时，一个天赐的机会让她走出高坪子，走進中央电视台，踏上25届金鸡百花电影节的红地毯。

促成《火草筒裙》亮相银幕的众多人中，县文联助推了一把，专著《穿火草筒裙的村庄》，图文并茂，很有社会影响。此书被对民族题材情有独钟的方泉看中，之后，兰六斤成为这个村公所接受采访、出镜率最多的人。有幸参加电影《火草筒裙》的拍摄。兰六斤一家三代女性同剧组出够风头：母亲杨国翠、六岁的女儿也香萍（汉名杨金友）。她们不加修饰的朴素美丽，在电影节上口碑爆棚，从一个侧面表现出金沙傣的民族自信、文化自信的精妙准确，一个可亲可敬的民族呼之欲出。兰六斤那一调非常有感染力的原生态民歌，在序幕拉开之后，代表她的民族，传递着他们的历史变迁，当下幸福。她是用傣语演唱的，大意是：

我的恩人们啊，

今天我要摆给你们听，说给你们认得，

老祖宗把我们放在田野里，掉在草丛中，

可惜老祖宗再不会来牵这根藤，

老祖宗再不会来认这根藤，

把我们扔在山沟里、露水里、树林里。

今天你们来认这根千年藤、万年藤，

你们的心像星星、像月亮一样纯洁、高尚。

这个村以前很陡很滑，我们生活好艰难，

我们的食指永远赶不上别人的中指，

永远找不着好村子住。

我们勤劳、勇敢，又有你们来相助，