捡菌子

杨继渊

“出菌了，弟你回来捡吧﹗”从磅礴乌蒙高原群山深处的故乡老家，传来了阿姐充满诱惑、飘逸着浓郁菌香的声音。

在云南，蘑菇叫“菌子”，大都产自山野。所以，采菌子叫“捡菌子”。

每年的农历三月以后，下过几场淅淅沥沥的透雨，满山遍野五颜六色的菌子便一夜间就冒了出来：草坪上长马勃、鸡菌，森林野地里有白牛肝、黄牛肝、黄梨头、葱菌、青头菌、鸡油菌、红菌、红奶浆、白奶浆、铜绿菌、谷熟菌、火炭菌、皮条菌、见手青、香喷头……知名的，不知名的，能吃的，不能吃的，这里一朵，那里一塘，遍布沃野，让人看了欢天喜地。这些菌子，带着大地的泥土腥气，裹挟着草木的味道，又满含醉人的芳香，吸收了山川的灵气，放在鼻子下一闻，香气扑鼻，沁人肺腑。以前我们统统叫杂菌，不值钱！老人们说菌子下气，吃多了人就没力气，加之偶尔有人吃了中毒，甚至出现死人的情况，所以没多少人去捡，于是故乡山野里的菌子多得用篮子背、用竹箩挑。那年，我和阿妈到山后的姑妈家做客，路边的树林中出了很多谷熟菌，捡到满满两篮子。人们真正喜爱的菌子，是被称为菌中皇后的鸡。“五月端午，鸡拱土。”端午节后，故乡云南的鸡开始从土里钻出来了。这种靠白蚁真菌长出的菌子，带有鸡肉特有的香味，是人见人爱的山珍美味。我们每次捡回它，阿妈都在念：“春前不撒种，四季不栽秧，越老越好吃，越嫩越香！”还没念完，我们都会说，那是鸡！鸡刚出土时脆、嫩，炒出来鲜嫩中带着甜味，长开后只要不烂，却带有鸡肉特别的香味。凉拌、炒吃、煮汤、都特别好吃。而用香油炸干，做成鸡油，可以放很长时间，是吃早点、下饭最好的美食。那年，我和阿姐到房后山上砍柴，路上遇到一朵草帽大的鸡，开在那棵树棠梨树下。“阿姐，快来拔鸡，草帽大的一朵！”阿姐笑着说：“哄小狗，你捡不到鸡！”见阿姐不信，我只好自己拨开杂草，用木棒小心翼翼地撬。阿姐见我真的找到了鸡，一时喜出望外：“那么大的鸡，怕是鸡王了！別撬，鸡脚撬断了可惜，我回家去拿铁锹来，再撬！”那朵鸡，姐弟俩撬了很长时间，才完完整整地从厚土层里拔了出来。小心翼翼地把鸡带回到家，村中的老老少少都跑来看，都说是一朵鸡王！“有福气的人，才能捡到鸡王啊！”一个九十多岁的老人家说。

那天下午，一个乡邮员给我家送来了一封信。他告诉父母，我考取了师范学校，以后就可以当老师了！当看到那朵大鸡时，还说他从没见到过那么大的鸡，还夸我不但学习好，能干，能捡到这么大的鸡王！

随后，我们一家人把鸡清洗干净。很少做饭的爸爸从柜子里翻出一块仅有的腊肉，剐了点发黄的腊肥肉在锅里炼出油，加了几个干辣子，辣子刚糊时再撒上些盐，倒入那一盆鸡，翻炒几下，一瓢冷水倒下去，盖好锅盖，加大锅洞里的火。不久，整个厨房都弥漫着鸡的香气！吃饭时，全家很少说话，都用大勺不停地舀鸡吃。那一盆鸡汤，不久也就被吃个精光。乡邮员临走时还不停地夸我能干，夸我家做的鸡汤好喝。真的，以后也喝了不少的鸡汤，却再也没有那天的香味！

炸鸡油，是稀罕物、奢侈品。也就在我捡到鸡王的那年六月二十四火把节后，火把鸡特别多。阿妈也破天荒地在我家承包地埂上遇到了一塘刚开平的火把鸡，满满一竹篮，背回家，一家人洗了整个上午。吃过饭后，妈妈到大爹家借来香油，烧开油锅，倒入晾干水气的鸡，放入一节节的干辣子，加大火直到水烧干。又用文火，那一片片鸡慢慢由白变黄、变干。然后妈妈用漏勺捞起炸干的鸡，再舀起油晾放在一边。她一面舀一面说：“炸鸡油，关键在火候，炸不透，水分重，油腌不着的会发霉。炸得太干了，又不香，甚至会糊了。尤其要注意捞起时，要把鸡和油分开，不然油太烫，也会把鸡炸糊了。”一家人忙了一晚，一篮子的鸡变成了半盆鸡油。阿妈舀完锅中的油，抬来甑子，盘出甑子里的饭，倒在锅里拌了拌，铲在碗里，让我端给奶奶。奶奶用不灵活的左手挑了几颗，放在嘴里，眯着眼说：“真香！”而后又递给我说：“阿佬吃，香得很！”我扒了几颗，放在嘴里，口中顿时泛起了鸡肉的芳香。那是我吃过的油炒饭中最香的一次！第二天，阿妈找来两个玻璃瓶，把头晚炸好的鸡油紧紧地按了又按，全装在瓶子里，说要托人带给百里外教书的舅舅。我当时多么希望那两个瓶子小一点，装不下留下点给我们吃，可最后连油都全部倒走了！后来舅舅说，那鸡油真的好吃，可惜都是半瓶半瓶的！全家人都知道肯定是被带的人倒走了，那早我们都看着，妈妈装瓶时是按了又按，紧紧满满的。

记忆中很香的菌子，还有干巴菌。干巴菌刚出土时是黄褐色，稍大后却是黑褐色，有一股牛干巴的香味。故乡营盘山的松树下、马脖子的刺蓬中、箐水潭的沟坎下、老祖坟的石缝中都会出这种菌子。它常常夹杂着树叶、杂草、石子、泥土，很多人嫌它难以清洗，洗不好，吃的时候会硌牙。我却非常喜欢它的特殊味道，也特别喜欢捡这种菌子。这种干巴菌出的时间很长，一年中可以捡很多次。每次捡过后，只要你不把它连根拔起，用树皮、松毛、杂草盖起来，只要能诱惑过别的捡菌人。一星期后，它又长出来了！早些年，菌不值钱，捡菌的人也少，干巴菌一饼可以长得很大。三大妈家小狗宝就曾捡到一饼箩筛大、两公斤左右的干巴菌。那么大的干巴菌，说它是干巴菌王也一点不夸张。听说他拿到山外去卖时人家嫌大、嫌老，只卖得十多块钱。

上初中时，菌子稍有了点价格。鸡、干巴菌仅能卖到两三块钱一公斤，其他的所谓杂菌是不值钱，一竹篮仅能卖几毛钱，甚至没人要，有亲戚就送亲戚换口水喝，没亲戚的就又得背回来。但村中的小狗宝、七斤宝、柱保、杨常和我，只要有空，都往山上跑。上山各找各的菌窝子，回来时互相叫喊一声，一起看看收获，菌多时互相约着背去卖，菌少时几个人凑在一起，选一个人捎去卖，回来后又将钱分给各人。几年来，虽没卖到什么钱，但为我们的生活增添了无限乐趣，也长了我们捡菌子的许多经验，使我们知道了很多的菌窝子。

菌子真正为我带来经济效益，是上师范时。那时，好点的鸡卖到八九块一公斤，干巴菌能卖到十多块。尤其是听说韩国、日本大量收购牛肝菌、松茸后，牛肝菌也能卖到六七块一公斤，其他的杂菌多少也能卖点钱。只要人勤快，到山上跑一趟，都能捡到些菌子，都能卖到些钱。于是，村中捡菌子的人就多了起来了，姐姐、大嫂、带病的老爸，也都去捡菌子。而我凭以前积累的经验和知道的菌窝子，每早都比他们捡得多，而且多是价格较高的鸡、干巴菌，捡一早上菌子的收入远比打零工多得多。阿妈不再骂我去捡菌是逃避干活，混日子。阿爸也不再干涉我去捡菌子了，他自己则默默承担起了家中更多的农活。于是暑假中，我每天早早起床，老祖坟、营盘山、马脖子、野狗洞，筲箕箐……每個菌窝子，都认真地找，认真地看，都认真地翻，所有菌窝子跑完，时间也就差不多了，篮子已满了。然后背着篮子，唱着：“天上下雨，地上冒泡。菌子出，顶个大草帽，小兔看见，乐得直跳。挎个竹篮，边采边笑！”身后跟随着那条大黄狗，仿佛像一个凯旋的将军回家。多年以后阿妈还说，我不在家，听不到我的歌声还非常不习惯。回到家里，我将能卖钱的菌子统统放在一边，能炒吃的放一边，晒干菌的放一边。菌多时自己提到收购处卖，菌少时把几个人的并在一起，让一个人捎去卖。后来我们一家人，我、阿爸和阿姐，几个人捡的菌子凑在一起，就可以拿去卖了。卖菌子回来，就按去时各自菌子的多少分钱。虽然是一家人，但卖菌子的钱都是分给各自的。阿姐的贴补家用，我则自己攒自己开学后的费用。有时家里实在没钱了，也作补家用。这样大大调动了我捡菌子的积极性。每到假期，我都早早上山捡菌子，下午到收购点卖菌子，晚上数着夹在书本中渐渐多起来的钱，想着明早又从什么地方去捡，哪里可以捡到干巴菌，哪里的鸡恐怕快出了，牛肝菌的价格不知怎样了，做的梦也常常和菌子有关。

？捡菌子的日子里，无论天阴下雨每天天不亮就起床，常常黑蒙蒙就到坟地旁的石头缝里、树叶丛中去翻、去找。那里的菌子帽很小，翻开石头后，菌脚却很长，一朵菌子最大的有六七两重。现在想想，那些到处是坟堆堆的地方，大白天也有些让人害怕。还好，邻居家有一条大黄狗时常来家里，我经常喂它饭，早晨去捡菌实在害怕，一声口哨它就尾随我来，像个警卫一样紧跟在我身后，一跟就一个早上。时间长了，只要听到我的声音，它就跑出来跟着我上山！弄得狗的主人常常骂：“这死狗，哪个是主人也分不清！”这条大黄狗，一直陪伴着我到师范毕业。每次去读书，它都要追在后面，跑了很远的一段路后，才返去！后来这大黄狗不知是死了，还是被主人送给了别人，或许是卖了吧，反正再也没见过。

捡菌子的日子里，天晴一身汗，雨天一身水，哪怕被淋得连裤裆都没有半点干的，只要能捡到菌子，我也无怨无悔。家乡山大，林密，只要人勤，都会有收获。早去的人捡得多，晚去的人捡得少;即使大白天去，也能捡到。人人有份，叫花子去了也有一份。摔跤、被蛇吓、被蜂蜇、被毛毛虫刺，这些都不算什么，都不能阻挡我捡菌的脚步。我的目标就是捡菌、卖钱、攒钱！飘香的菌子，给了我无限的收获与快乐，给了我不少的经济支持，也给了我很多的精神鼓励。在以后的读书求学中，我明白了读书求学如捡菌子，只要心中有目标，再苦再累也有收获。只要肯攀爬学习上的大山，一定能捡到学习中的菌子王，品尝到求学的美味！这更加坚定了我要好好读书，走出大山，到外面去拼搏的决心。尽管读书的生活很艰苦，但我“心中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，因而读书特别努力。早晨一屁股坐进教室，除了吃饭上厕所之外，都要学到下自习。深夜，在狭小的床上还要点上蜡烛继续学习。经过努力，我终于捡到了学习中的菌子王，品尝到了学习中的美味，成为村中第一个大学生。是捡菌子让我明白了读书求学的乐趣，是靠捡菌子让我走出了大山。

工作的时候多，回家的时间少了，捡菌子的机会更少。那年，领着六岁的女儿回家，第二天当她睁开眼看到我、妻子和阿姐捡回满满三篮子菌子时，高兴得大叫：“老爸你们太厉害了！”因菌子太多，吃不完，把能卖的都捡去卖，女儿硬是抢先往外跑。一会儿，拿着一把零钱跑了回来，老远叫道：“老爸，卖得很多钱，可以买很多好东西吃了﹗”我只是笑笑，捡菌子的艰辛与快乐是她们这代人永远体会不到的。我也时常跟她讲，捡菌子要趁时令，做事做人也要趁时令。一个人从小要有目标，要有理想。做事就像捡菌子，只要心中有目标、起得早、跑得再远也不觉得苦，也不觉得累。因为山上有自己喜欢的菌子！在家乡见到捡了很多菌子的人，我心中总是充满崇敬之情，我知道捡得那么多菌子那是要有多少年捡菌的经验积累，要跑完多少个菌窝子，翻过多少座山，走过多少道山沟箐箐。

如今，家乡已发生了巨变，家家户户都住上了宽敞的房屋，实现了公路村村通，从县城回家只需一个多小时，家乡正变得越来越美，与县城越来越近。

是啊，出菌子了，抽个空，回趟老家去捡菌子？故乡有弯弯的河流，有郁葱茂盛的丛林，有翩翩飞翔的各种鸟儿……春深日渐，草木清新。这片热土蕴藏丰富，更让人留恋，更让人想象，更让人向往。她以浑厚的胸襟，在继承和弘扬着“为而不争”和“厚德载物”的博大胸襟。在村民们的努力下，如今山上树木繁茂，绿意葱茏，森林覆盖率达到百分之九十五以上。曾经遍布茅草的荒山，如今种上滇橄榄，果树林立，一派生机盎然。

几场透雨过后，山上的菌子便开始出土了，马勃、香菌、鸡、牛肝、青头、鸡油、奶浆、铜绿、皮条……金黄翠绿，色泽光亮，香气扑鼻，鲜嫩欲滴，都是夏秋里餐桌上的时令美食，趁热夹一筷子，又香又脆，整个夏天秋天都嚼进嘴里了。

从农历四月的香，四月的青頭菌，五月的鸡、牛肝，一直到十冬腊月的铜绿菌、山鸡、松露菌蕈、羊肚菌。细细数来，从夏天到冬天，每一年的菌，不知捡了多少，有的捡了买回奔驰，有的捡了买回路霸，有的捡了买回宝马，有的捡了买回桑塔纳，都捡得满足，无所保留。对于父辈来说，捡菌是生活和应季，对于我们而言，捡菌是对乡村的牵挂与回望。

故乡的菌子是山川的灵物，日月的精华。直到现在，我才能明白，故乡的菌子，有山的气息，裹挟着草木的味道、泥土的味道，浸润着日月的精华，无疑是有灵魂的风物，谁又能忘怀有灵魂的风物？

责任编辑：张永祥