爷爷的生活照

王文凤

我喜欢拍摄我爷爷，他身上有被岁月洗涤过的痕迹，也有被日子熬出来的淡然。他做事的时候专注而耐心，日复一日，不知疲倦。

他不知道镜头感，也不会局促不安，只是一个中国农村老人最朴素的形象。他知足常乐，对土地有着深切的眷恋。他珍惜粮食和作物，渴望儿孙满堂。对幸福的定义就是：亲人团聚，身体健康，土地不荒芜，日子不空过，果树满枝，牛羊成群。

因为耳聋，可以听不见世界上的很多吵闹，但也会在别人眉飞色舞时黯然。他被奶奶数落最多的，就是做生产队的会计时，带着猎狗满山跑。老年后他喜欢学习，爱惜书籍，抱着新华字典认字，读医书。他喜欢抗日剧，正义凛然，对那个时代有着最浓烈的缅怀。

他不会做饭，也不挑剔饮食，大口吃馒头，酣畅淋漓地喝汤。弯腰拾起掉落的饭粒，也会捡起晒场边上的种子。他手巧，喜欢做竹编，能编各式各样的竹篮。研究榫卯，琢磨木工，为妈妈做过出嫁的衣柜，镜子上面有一只凤凰。能做蜂箱养蜂和收蜂，闲时挖兰花种药材。他吹笛子和唢呐，劈柴喂猪面朝黄土。他剃光头，戴毛线帽，胸前的口袋里别着收音机，放牛的时候穿自己做的羊皮褂子。每天清晨，他用柴火烧开水，灌满所有的热水壶。

他抱怨天气和疾病，却从不抱怨贫穷和苦难。他很固执，也很通达。埋怨我们争先恐后奔赴城市，又对外面的艰辛无奈感同身受。他有着对衰老的无能为力，也有着看破天命的与世无争。他穿旧衣服，听吵闹的调子，喝最酽的茶，磨最快的刀。他爱护工具如同生命，擦洗锃亮锁进柜子。他无私而大爱，盛夏在公路边割草，雨天和着水泥補缝，捡滚落的树枝和石块。他用自己的专注让时间的流逝变慢，他用忙碌代替对时光无情的恐惧。

那时他嫁接果树，扬起鞭子犁地，背玉米捆麦子，烘烤烟叶烧板栗。他戴斗笠穿雨靴，身后挎着一篮裹着红泥的鸡。有客人来，他大声谈笑，在火塘边讲传奇故事。如今他锯柴、破竹、切猪草、打扫院子，在柿子树下打盹，戴老花镜看说明书，再无曾经的意气风发。他颓唐而清明，拉长的影子满是暮年的荒芜，他有条不紊地眼神，又如同无人之境，一片空寂。

他害怕世事无常，却又豁达柔和。他的悲喜，如同日升月沉。面对所得与所失，就像拂去昨日的尘埃。有时往人声处串门，看年幼的孩子嬉戏，消磨这样的百无聊赖，抵御光阴的万籁俱寂。他的孩子尚在生活的洪流里跋涉，他只能守在岸边，不添麻烦也不转身离去，在这个泥土和炊烟的世界里遥望。他有时不善言辞，有时又博闻强识。他不会表达爱，只能假装威严。有低到尘埃里的谦卑，也有宁折不弯的清高。他对每一次执手相送的离别妥协，又在风尘满面的生活里昂起头颅。

坐在盛开的虎头兰花丛中，他露出了天真而赤诚的笑容，此时夕阳正好。仿佛他始终深爱着这枯燥的一生。他从不避讳讨论生死，家是他对宁静淡泊的敬重和向往。那些他巡视过的山，走过的土地，赶过的羊群，是他平凡而壮丽的喜悦。他吹奏过的曲调，如同空谷之声，回荡着自由和安静。他屈服于腰的佝偻，听力的减退，视觉的衰弱和脚步的蹒跚，但他从不曾熄灭一颗赤子之心。

他心中的河流，坦荡而激昂，与他一起，浩浩荡荡千回百转，奔向时光深处。

责任编辑：李学智